三、人物形象：无言的魅力与贫贱相守

《艺术家》的故事十分简单，演员也不能开口说台词，甚至都没有机会一展歌喉。但是其中的人物塑造和爱情描写却很有质感，让观者在观赏时获得一种身心投入的认同。一个银幕人物的塑造由多方面元素组成，包括演员自身条件、剧作塑造、镜头视听语言的剪辑构成。让·杜雅尔丹与编剧、导演一起成功地为本片塑造了男主角乔治。他的扮相很容易让人们想起默片时期的歌舞片演员阿斯泰尔。果然，他在影片结尾与女主人公一起大大地秀了一段双人配合踢踏舞。这个人对电影艺术有着极度的热爱，但他却坚决地固守自己在默片中取得的艺术成就，并因此对正在兴起的有声电影不屑一顾。影片开始，我们看到一个志得意满的成功演员。他风趣幽默，还藏着点自私的小诡计，在谢幕时让自己的小狗上台表演，却故意冷落电影的女主演。在剧院门口，他被一个女影迷冲撞，但他却毫不在意，他不知道，这个女子将成为对他一往情深的爱人，成为他艺术生涯和生命的拯救者。他与女影迷的照片被刊登在报纸上，既让只想宣传影片的制片人颇为不满，也引来了妻子冷冷的目光。再次看到米勒小姐时，乔治自己没认出。因为他看到的是布景片后面一个女子灵巧跳舞的双腿。看到这活力四射、变化多端的舞蹈，他情不自禁地跟着学起来。这一场景既为紧接着的两人相识制造了顺畅的过渡，也为影片最后两人以跳踢踏舞来开拓电影表演新天地埋下了伏笔。这种剧作上的看似无奇，但其实充满了细腻笔触的创意性文本在本片中比比皆是。米勒小姐暗恋乔治，编导让她在化妆室中用乔治的一套西服演哑剧，用西服的袖子做出跟自己拥抱亲热的动作。这个设计为爱情片表达暗恋的形式库藏中增加了新内容，同时也符合本片后台歌舞片、电影幕后故事的类型模式。米勒的暗恋情愫被乔治撞破了，他首先想到的是在演艺生涯中帮她做些什么，他拿起一只眉笔，给佩皮·米勒小姐左边嘴唇上方点了一颗痣。字幕打出乔治的台词：如果想成为一名演员，你得有点别人没有的。要用汉语说，这就是乔治对米勒的“点化”，这是对米勒外形的点化，也是对她进行一些艺术门道的点化。这点外貌变化多少在佩皮·米勒后来的艺术生涯中起到一些积极作用，因为我们注意到在她成为有声电影大明星之后，她嘴唇上的那颗“痣”还保留着。

乔治给米勒小姐点化的嘴唇也许促进了米勒小姐的成功，而米勒小姐的成功是代表着有声片的成功，代表着新技术和新的艺术可能性的成功。有声电影的兴起正在抛弃固执地坚守无声电影的乔治，他被制片人开革，形单影只地走下楼梯。编剧和导演就在这时安排男女主人公在楼梯上邂逅。米勒小姐的事业蒸蒸日上，但她没有对明显走下坡路的乔治冷落。她抛开一起上楼的男朋友，亲热地给乔治留下电话号码，还相约一起在电影中合作。当然，这一场景的调度是米勒在楼梯上方，乔治在楼梯下方。虽是默片，但画面语言告诉我们：昔日默默无名的女主角已经一跃蹿红。但是，我们看到如朝阳般升起的米勒小姐对提携过自己的乔治依旧热情不减，青眼有加。类似的隐喻在《艺术家》中还有很多。通过这些笔触，影片塑造了鲜活、可爱的一对恋人。我们看到，米勒小姐不仅去看乔治那门前冷落的电影《爱的眼泪》，而且在他经济困难时暗中指挥仆人买下了他的全部艺术收藏品。后来，乔治在火灾中受伤时，她把乔治接到自己家中休养。更为可贵的是，她知道乔治最需要的是什么，是重新回到水银灯下，是再次享受舞台生涯。她“勒索”制片人，要求让乔治跟自己一起主演新片。这不是没有风险的，如果制片人不同意，也可能会得罪他从而影响到米勒自己的事业。谁知道，这些关怀都更深地刺激了自尊心十分强烈的乔治。他深刻地认识到，没有人要听一个默片英雄说话，自己在有声片时代只能是明日黄花。观众对他的兴趣只是他怀里那条可爱的小狗，还对小狗发出遗憾的感叹“要是会说话就好了”。这哪里是在说小狗啊。