文本重复：莫言小说的内伤与内因

王金城

初读莫言，你会觉得这才是创造性文本。人物形象侠骨柔情快意恩仇，故事情节起伏跌宕波诡云谲，艺术感觉奇异细腻卓尔不群，情境氛围阴冷神秘怪诞多变，想象能力穿越时空通古连今，叙述方式新颖别致与众不同，语言表达天马行空汪洋恣肆。但是，如果细读完整的莫言，你会发现在传奇色彩、地域文化和外来技巧“三合一”创作模式的统摄下，莫言将直接的、间接的、想象的生活残片统统放进了同一模式里，反复加工、再生成，尽管它们的比例、层色、质地有所不同，你仍然会感到它们是同一模式的不同翻版。比如，说重复别人，在《幽默与趣味》里，大学教师王三变成了猴子，明显带有卡夫卡《变形记》和大陆“新写实”小说的况味；《红耳朵》明显受到了台湾著名剧作家、戏剧理论家姚一苇《红鼻子》的影响；而《红蝗》中猫头鹰的叫声预言食草家族的毁灭则是对马尔克斯《百年孤独》的细节仿真，再比如说重复自己，《白棉花》是对《红高粱》的重写，而《丰乳肥臀》更是《粮食》《野人》《酩酊国》等的合成，在此重创下，莫言逐渐丧失了观察世界和表达世界的创造力。

一、人物的重复

莫言小说偏爱剽悍粗犷的男人和生命旺盛的女人，这样的男人和女人往往成为其主角，余占鳌、刘罗汉、司马库、沙月亮以及戴凤莲、鲁璇儿、何丽萍、方碧玉、四老妈、二奶奶等，都是作者原始崇慕心理的外化。特别是上官家的那群女儿，个个春情烈火，野性娇艳，在情欲上过分张扬，怎么想就怎么说，怎么说就怎么做，激情勃起便直奔性的主体，性格上的共同特征是炽烈、轻浮、放纵、早熟、坦率，你很难分清来弟与领弟、招弟与念弟谁是谁。何丽萍（《爱情故事》）与方碧玉（《白棉花》）都是青年女性，都会武功，都怜爱比自己小的性对象。岳母关于自己的“熊掌说”（《酩酊国》）与老金关于自己的“白肉说”（《丰乳肥臀》）几乎同出一口，年轻的丈夫都表现出对妻子或不满或讽刺或污辱（《球状闪电》《爆炸》《金发婴儿》）。母亲们多凶狠暴戾且不光彩（《枯河》《石磨》《红蝗》《屠户的女儿》《丰乳肥臀》）。奶奶们的形象多光彩照人（奶奶、二奶奶、四老妈）。男青年齐文栋、蝈蝈和“我”紧张时都有尿逼感（《欢乐》《球状闪电》《红蝗》）。这些虽不是全部，但已看出人物重复的绵密。这种重复多少消解了人物应有的独特个性和深广普遍性。