正文

《浪游之歌:走路的历史》独行者与城市(13)

浪游之歌 作者:(美)丽贝卡·索尔尼


金斯堡有时被称为旧金山人,他是在二十世纪五十年代居留于旧金山及柏克莱期间声名鹊起的。不过他是纽约诗人,而且他诗中的城市大而冷酷。他和他的同龄人在白人中产阶级抛弃城市生活而赴郊区时仍是热情的都市生活者。虽然许多所谓的“垮掉的一代”聚集在旧金山,但他们的写作大多较个人化,比他们聚集的街道更具普遍性。他们以城市作为抵达亚洲和西方风景的通路。他也写关于郊区的诗,最著名的是《加州超市》,在这首诗中他描绘了一座货物丰富、购物人潮巨大的超市,并让已故同性恋诗人惠特曼和费德里戈·加西亚·洛尔卡走在超市的通道上。但他早期的诗多充满雪、廉价公寓和布鲁克林桥。金斯堡经常在旧金山和纽约行走,但步行在他的诗中总是变成别的事物,因为人行道总是变成床或佛教乐土或幽灵。他那一代的最优心灵“在黎明时走过黑人街,想修理人”,但他们立刻看见在廉价公寓屋顶上摇晃的天使、吃火、幻想阿肯色州和布莱克式悲剧,等等,即使他们后来确实摇摇晃晃地走到失业救济处,并“整夜在雪堤上步行,鞋里沾满血,等待东河上的门开……”

对“垮掉的一代”而言,除了对史奈德这位真正的徒步游历者之外,运动或旅行相当重要,但其确切性质并不重要。他们抓住一九三○年代货物运输工、流动劳工、调车场传奇的尾巴,带领前往新汽车文化的路。在此文化中,不安被一小时七十英里,而非一小时三四英里所驱散。他们将身体旅行与想象力的漫步和一种新狂暴语言混合。旧金山和纽约像是他们旅行的长路两边的路边石。我们能看到乡村歌谣的转变:二十世纪五十年代,失望的恋人不再走开或搭上午夜火车出走,至七十年代,汽车歌曲热潮兴起。凯鲁亚克若活到七十年代的话,会喜欢这些歌曲。在《祈祷》第一部,当金斯堡以他同龄人的咏唱来哀悼他母亲时,步行和街道始终是特殊的。街道是历史的仓库,走路是读那历史的方式。“突然想到你,一身轻松地离去,当我走在格林威治村的阳光路上。”《祷告词》第一部这样开始,而当他步行至第七大道,他想起下东城的内舆米·金斯堡:“你五十年前走过第七大道,那个小女孩--从俄罗斯……然后在果园街的群众里挣扎往何处?”在她和他城市的赞美诗轮唱中,《祈祷》进入两位金斯堡童年共同经验的篇章。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号