我们离开北京后，三哥住在清华，时常到父亲生前好友处走动。赵伯母豪爽又好客，是一位非常使人乐与交往的女主人，因此他们家经常是座上客满。有一天，三哥去串门子，客厅中坐了不少人，陈寅恪先生也在座，赵伯母正穿梭宾客间谈笑风生。等到三哥坐定了，赵伯母说：“今天要讲一个故事给大家听，可是听完了不许笑啊。”

原来前几天，天气很热，陈先生从外面进来，直嚷着好热。赵伯母就从冰箱里取出一瓶冰开水，倒了一杯请陈先生喝。他喝得很过瘾，见到装水的瓶子，觉得既方便又清洁，便问赵伯母瓶子是哪里来的，赵伯母说：“是酒瓶。 ”

第二天，陈先生交代听差去买了两瓶酒。那时瓶子并不普遍，酒很少是用瓶装的，大部分是用坛子盛放的，买酒都要自己用容器去装回来，叫作“打酒”。所以瓶装的酒，多半是好酒。酒买回来了，陈先生却叫听差把酒倒了，瓶子洗干净，送去请赵伯母装冰开水。

赵伯母用风趣的言词，揭开这位老友的妙事，使得在座客人都捧腹不止。赵伯母自己也笑得前仰后合，只有陈先生在一旁悠然自若地微笑不语，真是大智若愚啊！

·朱自清的另一面

我家住在清华园西院16号和18号，14号正位于16号前方。原先住的是经济学教授朱彬元先生，后来他转入银行界，就搬离了清华园。不多久，大约是民国十五年（1926年）春，朱自清先生家就搬进来了，我们与他家也就成了近邻。他们孩子不少，且都是不满十岁的幼儿。朱伯母身体瘦弱，一副病恹恹的样子，衣着也是十分随便。我们经常看到他呼儿唤女地团团忙着。

朱先生很喜欢小孩。傍晚时分，只要有空闲，他总会坐在家中屋前的台阶上，与孩子们游玩、讲故事。也许是体谅太太，把孩子带开了让太太稍微得到休息吧。除了自己的孩子，邻居七八岁的儿童，也会围着他听讲。六弟和松妹便是座上常客。如果到了晚餐时，尚不见二人踪影，不用找，必定是在朱家听故事。经常是我去叫他们回家。

一进大门，就可以看到一双双小眼睛凝神静听的姿态，以及朱先生比手画脚、全神贯注的样子。直到我长大后，才体会到：那是他与孩子们的心灵在交流，彼此到了融会合一的地步，是他拥有一颗赤子之心，才能与天真无邪的孩子无拘无束地坦诚相见，犹如水乳交融。而当他面对一般世俗之人时，便失去了那种自然交流的通道，显得拘谨木讷。凡是至情率性的人，很少不拙于言词的。他们生活在内心世界中，心中想要向人表达的，往往是口不如笔。

我那时已过了听聆童话故事的年龄，但还不到欣赏《背影》《荷塘月色》等文的时期，等到上了中学，在课本上读到《背影》和《匆匆》二文时，已是多年以后的事了。