纽约的萨芬市，静卧在距离纽约州西北角26 公里的拉马波山脉脚下，这里居住着大约11 000 户居民，其中有部分来自其他城镇和村庄，大家自成一个小社会。这里既有蓝领工人，也有往返于本地和大城市之间的商务人士，是殖民地历史和城市精神的绝佳融合地。

我的父母就在这里将我养育成人，一直以来，他们都向我灌输传统的价值观：服务他人、努力工作并接受良好的教育都是非常重要的。服务他人、努力工作对我来说并非难事，但接受教育就是另外一回事了，没什么能比教育更快地销蚀我的神经，就像8 月酷夏的沥青路一样，很快发热变软。

我害怕老师和同学们说我笨，我认为我的成绩已经将这一事实不打自招地披露出去，我的成绩一直都很难及格，或者也就是刚刚及格。因为在年终的标准化考试中挂科了，所以我不得不参加暑期班，以弥补学分。我始终忙于完成我的家庭作业，并总是要比其他我所认识的孩子付出加倍的努力。

我的自信心受到了打击，我越是为自己的成绩感到羞恼，就越是要竭力在其他非学术的领域表现得出类拔萃，寻求补偿和平衡—我参加田径运动会，参加学生会的竞选，赢得了童子军的最高级别鹰童军的荣誉。很多时候，就像一个盲人寻求其他感官补偿一样。在人际交往方面，我似乎有着卓越的天分，我也不清楚这有多少来自天性，有多少来自后天的教养（如戴尔·卡内基的书籍的力量），但是事实不容辩驳。

我似乎拥有一种天赋—无论对方是谁，我都能和其成为朋友。

我从不吸烟，也不多喝酒，更不碰毒品，不需要这些，我就可以很轻松自在地和他人交谈。我从不玩“龙与地下城”之类的商业化角色扮演游戏，但是大家都把我当兄弟。（学校为有特殊需要的儿童提供支持和帮助，开设了资源教室，我可以和资源教室里各种类型的孩子结为伙伴。）体格上我虽不出众，但我却是滑雪队的队长，同时，我还加入了英式足球队、棒球队和橄榄球队。我在学校的舞动合唱团一展歌喉，在音乐剧舞台上表现戏剧天分。我很快就能和象棋俱乐部里的同学们打成一片，就像和大学田径队里的运动员们和谐相处一样。每一个派系圈子里都有我的身影，我被推选为毕业班主席，还被票选为“最友好的学生”和“为萨芬高中贡献最高的学生”。

我不只是在学生中间有影响力，所有萨芬高中的教师都知道我的名字，我也知道他们的，我甚至知道看门人的姓名，所有的教学秘书和行政人员我也都认识，我还认识他们大部分家庭成员。