我自然而然地和这些人建立起了人际关系，但这只展现了我在处理人际关系上的天赋，并没有成为我需要的一支拐杖，没有弥补我的学术弱点。这个问题在我不断迈向成熟的人生中一直存在，在这条道路上，我经历了多年的痛苦挣扎。

在我接受早期教育时，我就意识到，我的道路与我的大多数朋友完全不同。早在小学时，我就和资源室里的小朋友成了亲密的伙伴，而资源室往往是有特殊需要的人去获得额外帮助的地方。三年来，我每天都会在那里度过一段时光，每天我不得不迈着尴尬的步伐，踱步到那个房间，在我的舌尖和我的嘴巴上腔之间安放某一装置，以纠正口齿不清的问题。

而平时，“正常的”课堂也不是避难所。我记得每当我们的老师决定让我们作一些类似“循环阅读”的练习时，我的心底总会产生那种揪心的恐惧感。我们必须扔掉课本，由一位同学站在全班同学面前，大声朗读课文中的每一个段落。紧接着，下一位学生将按照顺序大声朗读下面的一段课文，以此类推，直到所有的学生都这样朗读完教师选定的任何一段文章。

每当到了这个环节，我的手掌心总是不停冒汗。其他孩子阅读时，我的胃里好像打了一个足球大小的结，我知道轮到我阅读时，我一定又是结结巴巴的，这会进一步地证实，我是班上唯一一个没有阅读能力的孩子。我坐在教室后排，我算了算，在我前面登台朗读的一共有16 个孩子，然后我就会找到课文中的第17 段，接下来我就会避免自己在其他孩子朗读时受干扰，目不转睛地专注于我的这一段，希望自己能够发出每一个字的正确音节，我必须逼迫自己记住这些字句。在我站到讲台上之前，我的记忆力也常常帮我逃过一劫。当我阅读页面上的文字时，这些字母像从万花筒中蹦出的图像一样，不可收拾地萦绕着我。但是，如果我有足够的时间来背诵，我就能够顺利地通过，并掩盖我无阅读能力的事实。如果没能背下来，我就会在我的同龄人抑制不住的此起彼伏的笑声和凝视中陷入尴尬，羞愧得无地自容。

难语症不是可以修补解决的病症，我必须每一天都面对。这一痛苦的现实无情地打击着我。2009 年我的祖母去世，在仪式前大约一个小时，修女之一—我的姑妈洛里恩修女问我是否能诵读三段经文，当她递给我经文时，我所能辨认出的，只是大段大段陌生的单词，我的手立即变冷，随即出汗。我看着姑妈，向她道歉并恳求她说：“我宁愿不要。”

就在我40 岁生日的前几个月，我发现自己—一位已经成就斐然的演说家—仍然会对在公共场合阅读感到恐惧。如果给我更多的时间，我可能已经记住那些文稿，并在公众场合不看它们就能“朗读”出来。事实上，我曾错过了一个向我深爱的女人表达爱意的机会。

抛开书本时，我像大多数年轻的男孩一样朝气蓬勃，我的身体充满活力，同时我彬彬有礼，做事勤劳，所以我的老师都很喜欢我，我也和所有的同学都相处不错。