当我进入初中读书时，很显然，我的学习困境不只是一个拖后腿的标志。数字和字母看起来就像是随机地从拼字游戏包里拖出来的一样，我访问资源室这件事也像是我背负的罪孽深重的符号，刻在我的背包上。回想起来，我没遭受来自同龄人更多的取笑可能已经算是幸运了。但我和自我怀疑的战斗所带来的压力往往超越了我的承受力。即使其他孩子没有说什么，我知道他们已经不言自明，这已经足够糟糕。

当我的朋友们前往夏令营一起打棒球时，我的父亲则开车送我到暑期学校，让我跟随第九、第十和第十一级一起补习。我参加其中一部分课程的学习，因为我确实需要补习，而另一些课程是因为我需要提高我终期考试的成绩，以提升我上大学的概率和希望。

大多数认识我（并知道我的学习成绩）的人认为，对于我来说，上大学似乎是一个愚蠢的想吃天鹅肉的癞蛤蟆的梦想。在我高中的起始阶段，一天，我坐在戴维·蒂尔顿辅导员的办公室里。由于他不常去资源室，而我也从来没有像其他学生那样惹过麻烦，因此，这是我第一次遇到蒂尔顿先生。当我走进他的办公室时，我看到的是一位高高瘦瘦的绅士，身穿深蓝色格子西装，打着一条大领带，领带结打得非常糟糕。他的头发异常凌乱，好像是朝着100 万个不同的方向长的。我安安稳稳地坐到一张椅子上，不知道他会和我谈什么。当他说“那么告诉我，你想上哪里的大学”时，我有点惊讶，我想也许我遇到了一位支持者。我告诉他我想去澳大利亚圣母大学或波士顿学院，而且，我对商业和政治感兴趣。

蒂尔顿先生拿出关于我的文件。他看着我的成绩单，然后看着我。这时候，我已经预计到下面将会发生什么了。“你知道你的GPA（平均成绩）是多少吗？”他问。我回答：“不好。”“你知道你的SAT（学术能力评估考试）分数吗？”我回答：“不好。”（尽管我已经参加了一门SAT准备课程，但我只是将分数从原来的640 分提至680 分，而满分是1 600 分）“你知道你的班级排名吗？” 我回答：“不好。”

然后，蒂尔顿先生尽可能善意地告诉我想进入大学还需要哪些。到了谈话的最后，他温和地建议我，大专或职业学校可能更适合我。他没有瞧不起我的意思，他只是告诉我，我的成绩说明我无法被一所学分要求严格的大学录取。

回家后，我完全泄气了（并不是因为我认为我不适合大专或职业学校）。就读大专或职业学校也是为了伟大的目标而奋斗，对许多人来说，也是完美的选择，大专或职业学校能帮助他们实现自己的梦想。只是，一直以来，我都有一个错误的观念，那就是：我“必须去上大学”，获得成功。而且我也一直理所当然地认为，如果我能有一个大学的学位，我的人生目标将能更好地实现。而蒂尔顿先生给我的信息无疑印证了我的自我怀疑，宣判了我的失败。

当SAT成绩发布时，我又经历了一次失败的宣判，其他所有的孩子都在欢天喜地地谈论着他们的考试成绩，而我最好能将我的成绩隐藏起来。我知道我的成绩不好。我的那些聪明的朋友们都在谈论去密歇根州、康奈尔或其他一流的学校，现实对我而言就像是被火车头撞击一样震撼。