我用食物来记忆这一条成长的小街，只因胃肠才是真实且灼热的，它们不变质，也不轻易撒谎，在我体内留下了一道道温暖又短暂的欢愉，宛如一束擦过黑夜的灿烂火花。

*

我们沿着这条充满了食物和市场气息的小街，从一间黑暗的公寓搬到了更为黑暗的公寓，在一楼，母亲用木板把它隔成了十个房间，只留下中间一条走道，而两边全是夹板墙，没有所谓的通风采光，即使在白天屋内也伸手不见五指，终年累积着泥土潮湿的霉气，就和夜晚没有什么两样。

这间一楼公寓只有一扇对外的窗，却因为紧临巷道根本开不了，大概连原先的设计者也发觉不对劲了，所以特意在屋子的中央凿开一座天井，好让阳光从上方洒进来，但是也没有用，这里早就不知被谁用铁皮和木板加盖出去，变成了一座小小的厨房。下雨天时，雨点落在厨房的铁皮屋顶上劈哩啪啦响，宛如是千军万马奔腾而过，雨若是下得再大一些，水便沿着天花板的缝隙涓涓流下，我们一边炒菜，一边还得要打伞。厨房的地砖上始终汪着滩水，众人踩来踩去成了泥浆，但也没有人想要去擦，反正再怎么擦也干不了。

我在这间公寓住了八年，从小学到初中几乎度过大半的成长岁月，我发誓将来一定要离开它，离开这种连上厕所都是大家共用一个马桶、甚至一块肥皂的生活。在那儿仿佛没有门，也没有墙，是一个高度流动的开放空间，不管是谁都可以随意走进我最私密的生活，把埋藏在其中的污秽和崇高全都看得一清二楚。那是一个毫无神圣和诗意之处，没有后退的余地，更无一点暧昧的距离可言，只有每分每秒近逼到眼前而不得不去目睹的、赤裸裸的生活真相。

然而这么多年来，我却也始终忘不了它，忘不了那暗影幢幢的空间，宛如躲在城市角落的黑洞，一座城中之城，更忘不了被它张口吞吐出来的那些来无影、去无踪的房客。他们是出没在第四世界的异乡人，移民者，职业不明，流动性非常高，总是住不长，有的来时不知道他的身份，去时也不曾打一声招呼，房租没有缴，便带着身边仅有的几件衣服，无声无息悄悄地消失掉了。我们还得要劳动管区的警察才能开锁，而门一打开，就看见满地全是垃圾，过期的报纸，吃光的便当盒，不要的旧衣物，全被扔在地板上，但它们却还舍不得主人似的，依依散发出那些房客身上的味道。 我常想他们究竟到哪里去了？如今是否也找到了安定的居所？或是仍然在飘浮四方？他们多半是辗转流浪在社会边缘的人，而人生的下一站经常就是监牢。我们家房客最常见的是违反票据法和诈欺。曾经有一个中年男人，就住在厨房旁边的木板隔间里，后来登上了社会版的头条，说他是横行港台两地伪造文书骗财又骗色的累犯。报纸黑白照片中，他垂下头戴着手铐，一脸柔顺的神情，就和坐在我们公寓客厅里看电视时一模一样。也有甫出狱归来的房客说，他在狱中同寝室的牢友，竟也曾经是我们家的房客，两人一见如故，又更亲密了几分。于是一个比公寓更加幽暗的神秘世界，监牢，罪恶的孢子，竟被他们一一带了回来，像瘟疫般在这里传染开来。