很多事情一落入这儿，便没法理解。就在这间公寓的某个房里，某一个夜晚，K的生命萌芽了，而从那一天开始，他便注定要眼睁睁地从母亲的子宫中注视着这一切，注视辗转流窜在木板隔间之中的八卦流言，注视他的父亲如何被卷入工作单位的弊案，而抓到牢里关了一年多，注视他的母亲如何挺着日渐隆起的大肚子为官司奔走，抗议分明是上级的长官贪污，却全都推给下属来承担，到后来，就连她自己在幼稚园的工作也无暇顾及，只好改成了兼差。怀孕后期，她的一双小腿水肿得特别厉害，每天晚上都坐在我们床上，一边对母亲和我描述诉讼的过程，一边来回按摩青筋浮露胀到发亮的小腿，还掀起衣服，给我看肚皮上张牙舞爪的妊娠纹。但她却始终没有在我们的面前掉过眼泪，还是努力地笑。

当K出生时，父亲还在狱中，他母亲独自到医院产下了他，当父亲出狱时，K已经快要一岁，原本以为苦尽甘来，一家人可以好好团聚了，但没有想到艰难的时刻才要开始。他们猜测K的父亲是在牢里受到性的不堪虐待，所以才会精神崩溃，出狱后回家看到陌生的儿子，他连一点欣喜的表情都没有，既不肯抱、也不肯多看K一眼。他甚至连一句话都不说，整天就坐在我们公寓的门口看报纸，一看便是好久。

乍看之下，K就和一般的小孩一样，外表并没有任何异状，若说真有什么奇怪的地方，那就是老喜欢用自己的头去撞墙。他才是一个刚刚学会坐的婴孩哪，却仿佛自虐似的，不停地用自己小小的、柔软的头去撞墙，任凭我们怎么拉都不听。而他的父亲始终面无表情，坐在一把大藤椅上愣愣地看着眼前的一切。他们父子两人的眼神没有交集，仿佛各自封闭在一个神秘的世界里，只把K的母亲孤零零地抛在一旁。

直到三岁时，K才被诊断出得了自闭症，但在这之前，我们都以为他是不爱讲话，就像他父亲一样，甚至以为是智力有问题，却怎么看都不像。他的动作比平常小孩要快很多，一走进门，就拔腿四处奔跑，到处摸，到处瞧，然后像只小狗似的把鼻子贴在家具上到处闻，好像对一切东西都很感兴趣，但久了之后，我们才发现，他似乎并不把任何人和事放在心上。

后来他们搬走了，搬到刚怀K时夫妻俩人准备买下的新家，那时还只是一间预售屋而已，他们拿着房地产的广告单，一遍又一遍构想着将来要如何布置和装潢。K的母亲打死都不愿意放弃那间房子，她咬紧牙缴房贷，就像不愿放弃有朝一日自己的丈夫会康复，而K会忽然打开心房的梦想。虽然搬走了，她还是常常回来，骑着一台破旧的小绵羊，让K站在前方的踏板上。她停在门口，脱下安全帽就大喊我们的名字。我们一直期望能从她的口中听到好消息。但没有，K的母亲只是回来找我们说说话。她还是一样的活泼爱笑，笑容中阴影却越来越多。然而有一回，她显得特别开心，紧握住母亲的手，说她终于知道她的丈夫和K为什么会这样了。

“这都是业。”她肯定地说，这个想法竟然比起医学和法律，都更能够还给她一个公平的解答。她又说，因为彼此都是苦命的女人，所以她说的我们会懂。

K从来没有开口叫过一声妈妈，或爸爸。他不会使用语言，但对气味却特别敏感，据说，这类自闭症的孩子只要一闻过后，就会牢牢地记住终生不忘，所以那间混合霉味和人体气味密不通风的公寓，如今恐怕还居住在他的鼻腔之中。他用这种方式来记忆一切，甚至是表达内心的亲爱。他总是用双手抱住他母亲的头，把鼻子深深地埋入她的发根之中，然后用牙齿咬住头发，喃喃地念道：“咬你咬你。”原来是在K小时候，他母亲喜欢抓起他的手臂，好玩地亲啄一下，说：“咬你一口。”而这件事不知怎么的，却被他特别记住了。那是他唯一会说的话。