还有一对从宜兰来的不到二十岁的年轻夫妻，初中毕业，住在公寓的最后面，是房租最便宜的一间，因为那儿是防火巷搭出来的违建，空间很小，仅容得下一张双人床和布橱，就连走动的余地都没有。为了省钱，母亲索性连墙和房门都不做了，就装上一道塑胶拉帘，拉好之后再扣上一只小铜锁，权当作为隔间。而那房间几乎紧贴着后排公寓的背面，恰好正对一家烧腊店的厨房，每天从早到晚烟囱呼噜噜地响，刺鼻的油烟味渗透进来弥漫小小的房内，呛得人无法呼吸几乎流下眼泪。

那丈夫在做泥水工，皮肤晒得乌黑，眼仁严重地发黄，除此之外他的长相我已记不清了，只记得每晚下工回来，他浑身汗臭，低着头，也不和人打招呼，就沿走道一直往公寓无光的深处匆匆地走去。然而他的妻子H我却记得一清二楚，她的身材高挑纤细，皮肤雪白，一双眼睛又大又清亮。她整天窝在那一间充满油烟味的房内，把一岁大的女儿抱在胸前喂奶，很少走下床来。她的女儿虽然年纪还小，却已经是个美人胚子，五官比起母亲还要细致，还要美，取名依萍，正是琼瑶小说《烟雨》中女主角的名字。

我不知道是否H的美太过奇特了，和这一间窄而霉小的破旧公寓太不协调了，其余的房客居然都瞧不起她。我这才知道，原来在公寓中也是有阶级之分的，毫无疑问，住在最后一间房的，便是最穷的人。大家总是故意在H面前大声地笑她穷，又笨，一点也不避讳，说天气这么热，H喂奶时露出来一大片白嫩的胸脯，也不把塑胶门帘拉上，就不知道是想要勾引谁；还说前两天搁在冰箱里的一块猪肉不见了，想必是被H偷吃了吧，还特地跑去H房里检查她桌上摆的是什么菜；她们又说，H老喜欢腌黄瓜，是传统的家乡菜，却不知道掺入了什么，搞得整个公寓都是一股臭酸味儿。就连我们小孩都知道可以欺负她，当她一手抱着锅碗瓢盆，一手抱着比她还要美丽的小女儿走进厨房时，我们就会立刻捏起鼻子，皱着眉头大喊好臭，好臭。

但H从来不生气，也不还嘴，她讲话的声音比蚊子还要细，嗡嗡嗡的总没有人听得清。她只是睁着那一双琼瑶小说女主角才会有的美丽大眼睛，带着微微的惊惶和天真，瞅着我们，然后把女儿按在她的胸脯前，不吭一声溜回那间铁皮房内，坐在她的床上。而这一晃眼就是三十年过去了，我却仿佛还能看见H坐在那儿，她盘起左脚，右脚垂落在床边，露出了洁白修长、看不见一点毛细孔的搪瓷般的长腿。房间里的空气被夏日艳阳和烧腊店的烟囱烤得灼热，几乎快要熊熊燃烧起来，但她却仿佛冰肌玉骨不会冒汗，她只是静静地打开胸前衣服的纽扣，把黑色的乳头塞入女儿的嘴中。我一走近，她抬起头来注视着我，仿佛维梅尔画中的女人，而时光如梦似幻，就静止在她眼神的一瞬间。

*

我不能忘记H，或许不是不能忘记她的美丽，而是不能忘记自己曾经有过的残忍，那毫无道理可言的残忍。住在公寓里的人们无须串通，便自然而然结成了欺压的共犯。所以是谁说过，穷人才会帮助穷人的？在这里，穷人践踏的却是一些比自己还要穷的人。