喜欢艺术的人会去奥赛美术馆（Musée d’Orsay），不喜欢的人也会去，所以奥赛门前总是有排队的长龙。“有争议”的东西当然吸引人。曾经受到嘲笑、打击、排斥、漠视，现在却被捧为艺术珍宝的作品大多在这里安了家。虽然有的画让你觉得匪夷所思、莫名其妙甚至讨厌，但更多的作品还是让人惊叹不已的。

奥赛美术馆这幢建筑就是让人惊叹的开始，它曾经是20世纪初最摩登、最舒适、最精致的火车站。从美术馆的检票口转进来，一抬头，就会发现自己正站在平台上眺望宽阔的大厅。头上是拱形的玻璃顶，两边是几何花卉图案装饰的墙壁。这个时髦的火车站只使用了30多年就被废弃了。因为火车发展得太快，而这里的月台太短，机车没法全部停靠进来。又过了20多年，政府想把它拆除，但是巴黎的文化界认为它应当作为遗迹保留下来。这是法国最可敬的传统：有那么多爱管闲事的人站出来说话，而且很管用。欧洲现代文明的根基正是在这种气氛中一点点建立起来的。后来的总统德斯坦建议把它改成美术馆，存放19世纪的作品，带动了世界各地把老建筑改造成展览馆的风潮。

19世纪的西方艺术在普通观众的心目中就等同于“印象派”。印象主义是巴黎的一个巨大的惊叹号。遥想当年，人们走到作品前都要倒吸一口气，“啊”一声。接着可能就是骂声迭起，觉得自己上当了，竟被骗来看这样莫名其妙、乌七八糟的东西。而今天我们却从世界各地赶来亲眼目睹它们。印象派也许是最接近当代人视觉美感的绘画。卢浮宫里大师们的画作虽是精致典雅，一副贵族气派，看多了却觉得冷冰冰的，拒人千里之外。而当代的艺术，总是要拼命超出我们的理解能力，说不清是模仿儿童的涂鸦还是精神病人的噩梦。印象派是最温和亲切的。他们因为陶醉而作画。他们和我们一样喜欢明媚的阳光、摇曳的树枝和美女的舞姿。为什么当年人们忍心骂他们？

但是很快，几十年间，印象派的品牌效应使全欧洲的买家开始重金出手，所以在各国国家博物馆都会看到一些他们的作品。但是法国，巴黎，奥赛，还是印象派最好的家。而且奥赛也收容了和他们前后脚登上舞台的其他流派，那些启发他们、继承他们、反对他们的同行们。巴黎容纳艺术家，最看重的是天赋、个性和创造力，当然也有技法的探索和训练。这些也是我们参观时最该看的。

建议先看奥赛两侧的绘画展厅。巴比松画派（Barbizon）是第一个重点。柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot）的风景画，像灰和暗绿交织的梦境，多站一小会儿，你能感到他的含蓄温情。米勒（手册69页）的画当然要看。虽然我们中国人比较缺少宗教感，但《晚祷》的质朴会给人内心以力量。库尔贝（Gustave Courbet）的展厅里，男人一定会去看《创世纪》，那是几个收藏家在家里只敢藏到其他画后面的尤物。作为女性观众，会觉不适。他的那些构图零散的大幅人物场景画颇受赞誉，但不喜欢的人还是不喜欢。我喜欢他的海边风景，那些表现岩石的笔触。马奈（手册74页）重要的画，这里基本是最全的。他当年备受争议是有道理的。《草地上的午餐》、《吹笛子的人》、《奥林匹亚》、《阳台》等等，除了裸体女人大胆的目光之外，画里最让人不安的是影子。有的人没有影子，有的人影子悬空，不知是活在我们这个世界里，还是飘来的灵魂，越看越离奇恐怖。马奈是故意这样处理的，他和接下来的莫奈正相反，马奈要挑战你的趣味。而克劳德·莫奈（Claude Monet）则是启发我们如何享受色彩和光影。莫奈是大众的宠儿，老少皆宜的艺术偶像。他早期的人物、静物和风景，以及后来画的吉维尼花园，绝对赏心悦目。制造更甜美意境的是雷诺阿（手册82页）。他探索以新的技巧来表现青年女子皮肤上的光彩，但却被讽刺为用“绿色和紫色斑点组成的一块肉”。但是这些光斑中的女性却实现了印象派的理想：表现瞬息变化的光?影。

被尊为后期印象派的三位大师是完全不同类型的人：保罗·塞尚（Paul Cezanne）、梵·高（Vincent Van Gogh）和高更（Paul Gauguin）。塞尚喜欢厚重有力的东西。他下笔坚定、色块浓重，层次变化含蓄，绝不随意，连他自画像的面部都像静物画中的水果一样着实。他的画非常耐看，哪怕只是简单的苹果，体积和光线都耐人寻味。梵·高，大家都知道，不幸的人，总是被焦灼、恐惧、亢奋折磨着。看他原画上急刷刷的笔道，比我们见过的印刷品还要炫目，还要让人不安。记住《星夜》这幅画，晴朗的晚上，塞纳河就是这样波光粼粼，闪烁着梵·高所说的“宝石般的光泽”。我很怕凝视梵·高青绿色的自画像，他望着我们，是在询问那些根本无法回答的人生的终极问题。人们喜欢把高更的塔西提岛比作桃花源，高更享受着这个不知秦汉的热带天堂，又给它涂抹上忧郁。奥赛还展出了高更粗犷的木雕作品，不注意很容易被错过。自幼残疾的图卢兹－劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）是法国新艺术运动（Art Nouveau)中平面绘画的代表人物，善于表现蒙马特高地的纸醉金迷。修拉的点彩画法因为独特而广为人知。站在他的大幅《马戏团》前，仔细看看那些彩色的小点。感兴趣的人总是先趴上去，再一点点向后退，观察不同距离色彩的变化，直到……踩上后面人的脚！埃德加·德加（手册78页）不能错过。他精致的青铜小雕像，他的现实主义的冷冰冰的油画，和笔触松散随意的水彩画，好像出自不同人之手。你要注意作品标签中作者的名字才行。

雕塑作品中，罗丹（Auguste Rodin）的《地狱之门》只是石膏模制的，真正的青铜作品在罗丹博物馆。罗丹的学生兼情人卡米耶·克洛代尔（手册86页）参与了这件作品的创作。她的青铜雕像《成年人》是件悲痛而有力的作品，跪地哀求的妇人被认为是卡米耶本人。我们能看到作为雕塑家的卡米耶，才华不逊于罗丹。作品创作于她和罗丹分手之后。一个法国军官以分期付款的方式买下了这座青铜作品，20世纪80年代，他的后人将之卖给了奥赛美术馆。卡米耶自己手中的那一件被她自己毁坏。

火车站金色的大钟还保留着，在它下面专辟了纪念加尼耶歌剧院（Opéra Garnier）专区。当年歌剧院建成时，卡尔波（Jean-Baptiste Carpeaux）的一组名为“舞蹈”的雕像被放置在正门前。一个月后的一天晚上，有人给雕像泼上了墨汁。全巴黎人都知道原因。这组雕像从与公众见面，就遭到一些人的责骂，他们认为雕塑家用放荡粗野的作品玷污了歌剧院。当时执政的拿破仑三世答应用其他作品把他们替换下来。但是普法战争爆发了，人们已无暇顾及，作品于是被留在原地。喜欢把历史送进博物馆珍藏的文化传统，使这组雕像的原作来到了奥赛。今天，在宽阔精致的展厅，在众多更前卫更大胆的艺术品包围中，仰头观看他们，觉得只是很普通的一群狂欢者。当然他们很美，欢乐的人总是可以带来更多的欢乐。