加尼耶歌剧院：剧院本身就是一场盛大的表演

巴黎的很多古典建筑都被人喻为蛋糕。有的人是出于感慨赞叹，有的则是表示不屑。身临其境会觉得这种比喻再恰当不过了，视觉上的精致好像也能引起味觉上的联想，典雅可爱的样子简直让人想咬一口。但过于堆砌夸饰的，确实又像放多了奶油的蛋糕，甜腻得让人无奈。加尼耶歌剧院（Opéra Garnier）被人说成是镀金蛋糕，究竟是哪一种，要看你的口味如何了。这么座华丽而巨大的建筑在巴黎市中心区的街边一站，车流穿梭，人流如织，总有很多人会仰头观望，细细品评它的优劣之处。更多的人干脆坐在歌剧院的台阶上，可能是已经看够了蛋糕本身，在看想吃蛋糕的人。建筑和人互为风景，是巴黎旅游景点中很典型的舒适和谐气氛。

加尼耶歌剧院的建立是一次刺杀事件的直接后果。1858年，拿破仑三世在去歌剧院的路上遭到意大利烧炭党人袭击。皇帝和欧仁妮皇后奇迹般地躲过了三枚炸弹的爆炸，但那时的歌剧院处在狭小的街巷里，导致8人在袭击中丧生，150多人受伤。拿破仑三世决定把歌剧院搬到开阔的地方。原来那个佩尔捷歌剧院（Opéra Le Peletier）的设计师希望得到新剧院的订单，但是朝廷内部有人不喜欢他。为了能将他排除在外，他们鼓动皇后为歌剧院设计方案举办一次竞标。一共有171个方案投标，最终的赢家竟是名不见经传的年轻设计师加尼耶（Charles Garnier）。加尼耶当时年仅36岁，据说他的设计方案最合理地解决了地下湖的问题。至今这个小湖仍保留在歌剧院地下，是关于巴黎歌剧院的畅销小说和音乐电影《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）的素材来源。

除了这座最著名的歌剧院，加尼耶一生的其他设计作品并不多。但只这一座歌剧院，就足以让加尼耶这个姓氏不朽。歌剧院的正式名称是巴黎国家歌剧院，不过人们习惯叫它加尼耶歌剧院。加尼耶为巴黎制作的这个大蛋糕被认为是巴黎的七座城市纪念碑之一。

加尼耶在参加竞标之前获得过罗马大奖，因此得到法国政府的资助前往意大利学习。其间他又游历了希腊和土耳其，这趟旅行使他深受震撼。在雅典的卫城帕台农神庙（Parthenon）前，他对自己说：“人无法选择艺术，只有上帝和建筑师能够。”所以在歌剧院看到那么多希腊柱式的变奏应用，一点都不奇怪。除了从古代艺术中获取灵感，加尼耶还借鉴了前辈设计家的成果，尤其是佩莱蒂埃歌剧院的观众大厅，比如用四根双柱支撑圆形拱?顶。

法国关于歌剧院的小册子中，说它是仙境。置身其中，好像也只有这个词能概括出那种让人眼花缭乱的感觉。从进入歌剧院大门开始，地面、墙面、柱廊、楼梯等等，全部覆盖着用红蓝黄绿各色花纹的二十余种大理石拼贴的图案。不计其数的雕像和绘画点缀其间，极尽豪华之能事，以致让人无语，好像最适合描述其壮观程度的只能是我们古代的汉赋。对这般奢华靡费不习惯的外国人初次站在大厅著名的大楼梯台阶下，就像突然面对一个珠光宝气的贵妇的邀请——浑身雍容华贵却傲慢矜持的派头——不禁会寻思：不就是一个唱歌跳舞的表演场所吗，有必要摆出这副排场和气势？但法国人，至少当时的当政者觉得理所当然，为它花费1 500万金路易是值得的。