程序一：戈利亚德天使^①[1]

这是瑟堡郊区的俯瞰图。它由“布鲁奈尔爵士号”越洋飞艇的护航机摄制，并经过了光学加密。拍摄时间是1905年10月14日。

一栋别墅，一片花园，一座阳台。

透过阳台的锻铁花纹护栏可以看到一个轮椅，轮椅上坐着一个女人。镀了镍的椅轮辐条在夕阳的照射下闪闪发光。

那女人，也就是这座别墅的主人，将她那双患有关节炎的手掌放在旁边的提花织物上。

这双手，由肌腱、肌肉组织和骨关节组成。时光流逝，世事变迁，这个女人身上也留下了岁月的烙印。

她就是西比尔·杰拉德。

在她背后那个被废弃的花园内，枯藤缠绕在墙头的木架上，白色的墙面也已开裂。从病房敞开的窗户中掠过的暖风抚弄着她脖子上稀疏的白发，带来一股煤烟味，还夹杂着茉莉和罂粟的花香。

她注视着天空，注视着那个巨大而优雅的钢铁飞行器的轮廓。在她的有生之年，它已经学会了如何飞上云霄。在这庞大而华丽的机器前面，有一群小型无人机上下翻飞，并像风笛一样尖啸着冲向红色天际。

真像一群小椋鸟，西比尔心想。

飞艇里的灯光和金色的方形窗户都透露出属于人类的温暖气息。凭着身体器官的强大功能她能够毫不费力地想象出飞艇里的场景：那里的空气中隐约飘荡着曼妙的音乐——那是伦敦的音乐，乘客在音乐声中轻松地散步、喝酒、调情，或许还跳舞呢。

思绪越飘越远，难以扼制，大脑编织着美好的前景，并从情感和回忆中萃取生活的意义。

她回想起自己在伦敦时的生活。回想起很久以前的自己，曾独自沿着海滩漫步，曾在圣殿酒吧前熙熙攘攘的街道里穿行。继续穿行，记忆之城带着她像风一样在往事中穿行，直到撞上新门监狱的围墙。她想起父亲从绞刑架上往下落时，影子就映在那围墙上……

^[1]①戈利亚德是美国得克萨斯州的一座城市。1836年8月，得克萨斯共和国三百多名战俘被墨西哥军方集体屠杀。“戈利亚德天使”是指弗朗西斯卡·阿瓦雷兹，一位生平难以考证的女士。她是一位墨西哥军官的妻子，在屠杀期间，她先后保护了一百多位战俘免受屠戮，因而被后人称作“戈利亚德天使”。本书中的得克萨斯共和国到1855年还存在（历史上该国于1846年并入美国），除此之外，本书在历史事件和人物方面也有很多虚构之处。——译者注（本书均为译者注）