接着记忆转向了，像光束一般迅捷地改变了方向。它走上另一条岔道——在这条路上，时间永远是夜晚……

那是1855年1月15日。地点是格兰德大酒店的一间客房。酒店位于皮卡迪利广场^①[1]。

房间里有两把椅子，一把斜抵着房门的玻璃把手，另一把上胡乱堆着几件衣物：一件稍显破旧的女式小斗篷，一条溅着泥点儿的厚绒线裙，一条男式方格裤，还有一件男式长礼服。

在旁边的枫木床上，透过被子能看到两个人的外形。冰冷的冬夜，大本钟正用宏大而粗犷的汽笛风琴声报——那是燃煤时代伦敦特有的气息。已经是夜里十点钟了。

西比尔在冰冷的亚麻被子下面伸长腿去够法兰绒布包着的瓷暖水瓶。她的脚趾碰到了他的小腿，他的思绪似乎一下子被打断了。这个总是陷入沉思的家伙，就是经常穿得像花花公子一样时尚、精致的型男米克·拉德利先生。

她最早遇见米克是在劳伦特舞蹈学院，学院在温德米尔街尾。现在，当他们渐渐熟识起来，西比尔才慢慢觉得米克更像是经常出入莱彻斯特广场的凯尔纳酒店的人，甚至是常去波特兰会所的那种人。他总是显得思虑重重的样子，有时候还自言自语。聪明人啊，聪明人！聪明人总让她担忧。而且，温特哈尔德^①[2]夫人肯定不会同意她跟这类人来往。因为要伺候这些“政界要人”，需要的是头脑和技巧。在这方面，温特哈尔德夫人非常自信，但她对手下的女孩们毫无信心。

“别当站街女^②[3]了，西比尔。”米克郑重地说。他一旦打定主意，就会用这种语气说话。

西比尔冲着他坏笑，并用温暖的毯子把半边脸遮起来。她知道他喜欢看自己这样笑——像坏女孩一样笑。她觉得，米克肯定是言不由衷。那就跟他开个玩笑吧，她暗自想。“可是，如果我不是一个沿街卖笑的坏女孩，又怎么能有机会在这儿陪你呢？”

^[1]①酒店名为“Grand’s Hotel”，在小说中是一间非常高档的酒店。酒店所在的皮卡迪利广场数百年来也一直是伦敦最繁华的区域之一。

 ^[2]①Winterhalter，这个名字有“抵御寒冬”的双关意，暗示此人的个性比较善良。

^[3]②Dollymopp，是维多利亚时代英国色情业的行话，通常指经验不足、收费不高的下层妓女。她们会自己上街与嫖客讨价还价，有时会同时接待很多男性。