“你说的是墨西哥。想去看影像表演^①[1]吗，海蒂？得克萨斯共和国前总统要发表演讲。我有入场券，不要钱，免费送给你。”

“哪天的？”

“周六。”

“那天我得去跳舞，”海蒂说，“你问问曼蒂吧，她可能想去。”她对着手指哈气取暖。“我有朋友今天夜里来找我，你不会觉得不方便吧？”

“不会的。”西比尔回答说。温特哈尔德夫人严格禁止女孩们把客人带回她的房子来，但是海蒂经常无视这个规矩，就好像挑衅房东敢不敢惹她似的。因为房租都是温特哈尔德亲自交给房东凯恩斯先生，西比尔几乎没有什么机会跟他打交道，跟房东太太就更不熟悉了。房东太太是个腿脚壮实，整天愁眉苦脸的女人，擅长戴世界上最丑陋的帽子。凯恩斯夫妇从来没有告过海蒂的状，西比尔也不知道这是为什么。海蒂的房间就在房东隔壁，每次带男人来，都会有令人难堪的声音传出来——这些人通常是外交官，都是些说话语调很奇怪的男人。从他们晚上发出的声音来判断，也有不少变态的喜好。

“你要是愿意，可以继续唱歌。”海蒂跪在覆盖着一层灰烬的炉火前面说，“你的声音很好听，这么好的嗓子不唱歌真是可惜了。”她冻得发抖，一块块往火里添煤。一股令人绝望的寒气好像从钉死的窗户缝闯进了房间里。有那么一个瞬间，西比尔产生某种奇怪的感觉，就好像有人在注视着自己，从另一个时空注视着自己的一举一动。她想起了死去的父亲说过的话：要学会发出自己的声音，西比尔，一定要学会讲话，这是我们唯一能与敌人抗衡的武器。他就是这么说的。这是他被逮捕之前几天的事儿。当时的局势已经很清楚，工业激进党又一次赢得了胜利。大家都知道，也许只有沃尔特·杰拉德还不肯认输。西比尔那时候已经明白，她看得清清楚楚，清楚得心都碎了。她完全了解父亲失败到何种地步。他所坚持的理想已经破灭——不是暂时性地被压倒，而是彻底地被驱逐出了历史舞台，一次又一次地被碾压在历史的车轮下，像是一条无人理睬的杂种狗尸体，横陈在特快列车的轨道上。西比尔，一定要学会讲话，这是我们唯一的……

^[1]①书中的影像表演类似于现代的电影，不同之处在于，它是利用蒸汽时代的计算机，通过编码播放技术实现的，有对应的影像代码卡片。