其实也不是没有可说的，我只是觉得把琐事说给这样一个没有婚姻经验的人，会摧毁她对美好的想象，即便要摧毁，也不应该由他人代劳。在我读大学的时候，曾经极度恨嫁，觉得结婚是王子公主的童话结局，结婚是所有生活苦闷的救赎。我甚至幻想了无数次自己婚礼上的场景，闺蜜抱着我又笑又哭，说：“亲爱的，你终于幸福了，终于走到了终点。”

最后现实版是这样，我想把婚礼办得欢乐有料，威逼利诱灰灰男扮女装，穿了伴娘礼服当我的“伴娘”，他顶着大卷假发，垫着硅胶乳垫，本来就眉目清秀的他上了妆还真有那么几分娇艳妩媚。同学们兴奋不已，纷纷围着灰灰拍照尖叫，却让所有的长辈都阴沉了脸，觉得婚礼这样郑重的事被儿戏了一把。整个婚礼气氛被整得一半冰川一半火焰，十分诡异。这不是插曲，而是前奏的第一秒。

婚姻哪里是终点，明明是一场残酷战役的起点，因为最需要消灭的敌人是自己。

青儿有些好奇地问我：“灰灰和你就做了十几年的好朋友吗？”

我肯定地说：“是。”灰灰和我，说青梅竹马都不过分。他经常语重心长地对我说：“我啊，是看着你长大的。”我说：“呸，我还是看着你发育的呢！”

灰灰一口气读到博士毕业，从此游手好闲，四方流窜。他从大学开始就谈过好几段短得像烟屁股的恋爱之后，就一直保持独身。此后几年，取笑他的性取向成了我百用不厌的老梗。他开始都是一副野蛮霸道的表情：不信你追我试试？后来就干脆死猪不怕开水烫，特真诚地看着我：“你不要的好男人，记得给我留着。”

我暗自总结过为什么他没有桃花，他最大的毛病就是不服老，爱装嫩。每次我故意戳他心底痛处：“你马上就而立之年了呢，30岁生日想要什么礼物？”他总是一本正经地纠正我：我是83年12月的，相当于84年。

灰灰和我八字星座血型皆不合，在一起出事的概率很大。一起吃饭的时候，包被人拎走；一起骑行两次，下坡时他手臂摔骨折一次；一起去过一趟拉萨，在青年旅馆里被偷个精光，好心的小偷给他留下了几条内裤和身份证。登机回家那天，他拎着一个破黑垃圾袋突兀地站在登机口，一个女孩匆匆经过，拉杆箱刮了一下垃圾袋，哗啦啦散落了一地带有多啦A梦的内裤，所有乘客都注视着胡子拉碴、满面沧桑的他，还有人欢乐地掏出手机拍照发微博，而我慢慢地蹭向远方，唯恐被人认出我和他是一伙的。

这样一直希望自己是孩子的男人，很难给女人安全感和归属感。但是有时，他无厘头的幼稚回答，又似乎不是那么简单。

有次我跟他说起，我在异乡像一个没有根系的植物。他说，你应该去找个盆子，把自己种起来，根就会长出来了。

借他吉言，不久后我就遇见了合适又满意的盆子，把自己猛扎进去，一门心思地等待万物生长，开花结果。但安稳的生活中，我又时常会疑心自己，似乎并不是盆栽植物，而是一棵野草。