但是，虽然有很多梦想，拉文德拉只不过是个农村孩子，没有人际关系网也不会说英语，而从20 世纪90 年代开始，英语已经成了成功的必要条件。在十年级结束时，他决定去最近的城镇尤里德上英语学校，虽然他不会说英语。他和外村来的人坐在教室最后，日复一日地学着零零碎碎的词汇和语法，靠耳濡目染来学习。

他毕业后升到了尤里德的一家学院，主修贸易专业。但是下课后他就要去干活，养活村子里的家人。这种过度紧张劳累的生活最终让他无法承受，他没通过第二年的考试，被开除了。在我父母那个时代的印度，他的故事可能就到此为止了，不会再有第二次机会，没有其他的路可走。文凭是唯一的流通货币，知识是保护门第出身的堡垒。在古代，这意味着只有祭司种姓才能学习梵文。在较近的时期，它的意思变成了对精英高校（比如我父亲上的印度理工学院）公共投入巨大，对印度大多数人的基础教育则完全忽视。即使是在今天，除了最好的几所大学以外，其他高校的教学质量也非常差。我也是通过去很多教室里听课了解到的。所以如果你像拉文德拉那样，甚至在无情的考试制度把你踢出局之前，你也从没受到很好的教育。

但是内心的抱负为新生的中产阶层课外学校创造了市场，它们迎合那些出身低微、心中充满梦想却被旧体制排除在外的年轻人。这些学校往往只有一间教室，只收现金，教学方法也很糟糕。我在孟买接触的一所学校发放的文凭包括航空、医院管理、医疗转录、法语、德语、阿拉伯语、航运和物流、服务业以及时装方面。另一所学校安排的课程五花八门，从幼儿保育到室内设计无所不包。但是最常见的课程是英语，这不是印度学校和高校里陈旧过时的英语课，学生们把莎士比亚的十四行诗背得滚瓜烂熟但并不明白是什么意思，老师高高在上地对着讲台下的学生宣讲。他们学的是今天学了明天就能在工作中使用的口语，粗糙但速成的语言。它教给学生习惯用语、词汇以及没有地域特色的口音，在这个口音谈吐暴露太多东西的地方，你卑微的家庭出身无迹可寻。

拉文德拉用一个接一个的课外学校技能来武装自己，学了很多本事，从电工到桌面排版。其中一家学校发现他善于跟人打交道，聘请他做老师，每月薪水360 卢比。另一家学校很快用高出一倍多的价格把他挖走，他又一次感到自己不仅仅是个成功者。人们喜欢他，听取他的意见，学生们来征求他的建议。随着课外学校的风靡，公司在村庄里不断开设分校，在他的家乡比瓦普尔也开设了分校，他被派到那里管理一所学校。离开村子时他还是个男孩，最后一顿饭是在人家的婚礼上吃的。等他回来时，他成了印度人当中地位最崇高的人——教师，不仅如此，教授的还是新经济技能。现在他每个月的薪水是1 800 卢比，他成了一个大人物。

2002 年9 月，在他21 岁生日那天，他买了一辆摩托车。这是他们家族历史上拥有的第一台机动车。他直接从展厅骑到家，载上母亲在村子里绕了一圈。“她什么话都没说，”他回忆说，“她只是哭，后来她说：‘要爱护这辆自行车。’”