我想看看那座房子，那座让拉文德拉比对苏尼塔还热心的房子，用他的话说，这是他的首要任务。他已经给房子起好了名字，就好像这是个英国庄园。房子名字是将他父母的名字连在一起：拉吉卡玛尔。它矗立在城外一片宽敞的空地上，这片地就像一块空旷的拖车公园。附近还有几座已经建好的房子，屋外晾着洗过的衣服，动物们在外面闲散地游荡。

这时候房子还是一座半干的水泥建筑，到处还架着竹子做的脚手架。前面是一间客厅，还有一间带餐厅的厨房、一间带卫生间的主卧，以及一间不带卫生间的卧室。这回拉文德拉一改往日的孝顺，说“但愿”自己能住主卧。他说他仔细规划了房子的宽度，留出足够的地方来修一条车道，一条可以容纳“四轮车”的车道。他下一步的首要任务是买一辆马鲁蒂铃木产的多用面包车——在房子完工之后，但是在娶苏尼塔之前。

我们爬上屋顶。水泥还没完全固化，还在滴着水。他从一个矩形水洼走到另一个。我们周围的田野中是一堆堆的石块，其他没完工房子的钢筋柱像针一样指向天空。在我们前面是一座印度教寺庙。“这就是我梦想中的家。”他沉默片刻，宣布说。

在那一刻，不知怎么的，我想起了我自己移居国外的父母和他们的长途跋涉。他专注的目标和简单的向往，是为了尊严和自己小小的宫殿以及他在这个世界上某种程度的控制力。不过他不是移民到国外，而是在自己国家的不同世界之间转移，在仆人世界和主人世界之间转移。在很多方面，这两个世界之间的距离比我父母离开的印度和他们发现的美国之间的差距还要大。

他的成功是仔细谋划、循序渐进的，而且越来越好。他的交通方式在逐步改善：赤脚，然后人字拖，然后是鞋子，然后是一辆摩托车。先是幕天席地地露宿，然后是在屋子里；开始睡吊床，然后睡在床上；先是和别人一起睡一个房间，然后有了自己的房间；以前盖的是全身都盖不过来的被单，然后是想要毯子就有毯子。成功是一台电冰箱，然后是一台电视，然后是一套立体声音响，然后是录像机。成功起初是只能接打电话的手机，然后是可以储存几百个号码的手机。成功是刚开始谁也不认识，到后来存了几百个电话号码。成功是一连串小胜利，每个胜利都推动拉文德拉离他降生的那个世界越来越远。拉文德拉之所以出名，是因为他的教学激励人心，但我还从没看过他讲课。自从我上次走后，他的工作任务又增加了好几倍，他现在给好几家当地学校和学院讲课。（由于清楚权力等级，不愿意祈求他人的恩典，他特别指出是校长们主动找的他：“我从来没自己申请过。到处有人给我打电话，我在外面的名声很大，他们知道我有能力。”）到镇上的第二天，我去看他讲课，先是在苏尼塔工作的学校，然后是在一所职业技术学校。

他在课堂上神气活现，一呼百应。他的个人魅力充满整个教室，学生的眼睛都紧盯着他，似乎很少有开小差的。他在教室走动，虽然只比学生们大10 岁，但是和他们不同，在平静的外表下，他是一个自己打拼出来的人。他们坐在他面前，穿着短袖衬衫，打着领带，穿着白色筒袜和黑鞋，聚精会神地听着。