速度导致事情的简化。这一点需要我们注意。在19 世纪40 年代以前，人们需要请画师为自己画一幅像，以便留给自己的子孙后裔。王公贵族与平民百姓一样，都要在画师面前静静地坐上很长一段时间。之后出现了笨重的照相技术——银版照相，由于曝光时间需要近一个小时，因此不太适合描绘小孩、动物和其他移动的物体。然后出现了我们知道的照相技术——令人难以置信的是这种形式几乎一直没有变化，直到数字技术取代普通的摄像技术。由于凡尔纳（Jules Verne）发明的暗房、红灯、化学冲洗和晾干的技术一直保留下来，这项技术基本没有多大改变。多年来，人们为了去照相馆拍照需要事先化妆；在市镇上，装饰用品商店出于战略考虑，往往紧挨着照相馆的大门；人们拍完照片之后，还要等候一段时间才能看到相片。后来，艺术照开始普及，作为一家之主的父亲（有时包括母亲），只要碰到合适的机会，就会拍上一张快照，胶卷曝光后几天之内就可以变成照片。二战之后，波拉一步照相机①问世，它能立即显示照片；其后，承诺一小时之内就可取相的联营企业正式成立。在书写时代，20 世纪90年代前期数字拍摄技术开始问世，并最终成为主流产品。从想法到实际影像所需的时间，从数周逐步减少到零。

如果孤立地看，我们没有什么理由去担心这些变化。但是，加速与高度压缩几乎无处不在，而且往往会产生意想不到的后果。其中，仿效得比较好的是派森（Monty Python）的“竞赛”，其赢者是成功在一分钟内概括普鲁斯特的《追忆似水年华》的人。袖珍杂志《读者文摘》擅长出版一些经过删减与压缩的文章，在这种意义上来讲，它已经领先于1922 年初次面世的时代。自1938 年以来，这本杂志总发行量达到了2800 万册，而且已经出版了系列图书。《读者文摘》一直忠于杂志的理念，对现有书籍进行彻底的压缩，从格里森姆①的著作到托尔斯泰的《战争与和平》，都是按照此种方式处理。这些文学作品都被整合到快进的按钮中，为满足信息丰富而鲜有慢节奏的时代，它们不得不做出调整。一些作家甚至声称他们喜欢自己的作品被压缩，并且允许《读者文摘》在市场营销中使用他们的头像。