在通向房前的小路上，丹尼尔停下脚步。他看见房子的玻璃全都破了，二楼窗户也没有了，屋里漆黑一片。他皱着眉看了看妈妈房间的窗户。暮色渐浓，那扇窗似乎比其他所有没开灯的窗子都黑。花园里杂草丛生，高可齐膝。丹尼尔踩着荒草，大步流星跑到侧门前。他看到草丛里散落着乱七八糟的东西：踩扁了的锥形交通路标，倒放着的婴儿车，还有一只破鞋。狗开始汪汪地叫，他喘起了粗气。

在门口停了一会儿，他才转动门把手。丹尼尔咬着嘴唇，心怦怦直跳。也许不会有烤牛肉迎接他，但他多么希望妈妈能打开门，把他紧紧抱在怀里。可能她现在没有男朋友，可能她的朋友现在不在家，可能现在她把自己收拾得很干净，可能她会给他烤面包片，然后他们会一起坐在沙发上看电视。丹尼尔觉得胸口好像有什么东西在燃烧，不由得屏住呼吸。

他打开房门，走进门厅，一股霉味儿裹着煤烟味儿扑面而来。他向客厅看了一眼，里面漆黑一片。他没有出声，而是径直向里走去。厨房已经没了，他伸出手摸了摸墙壁，然后又看了看被弄黑的手心。空气里仍然弥漫着潮气和烟气，堵在喉咙里，让人喘不过气。客厅里，沙发只剩下一个露出弹簧的破架子。他爬上二楼，地毯因为被浸在水里，踩上去后发出咯吱咯吱的响声。楼梯扶手变成了黑色的木炭。浴盆和水池也被烟火熏黑。卧室大衣柜上的镜子已经破碎，他努力打开柜门，发现妈妈的衣服还在里面，没有被烧掉，于是他挤进衣柜，将脸紧紧地贴在妈妈的裙子上，身子一滑，蹲伏在一堆鞋子中间，前额伏在膝盖上。

不知道这样在衣柜里蹲了多久，楼梯上隐约有响声。有几个人在挨个房间喊着：“有人吗？”

丹尼尔想问问他们妈妈去了哪儿，可刚走到走廊，就被一个男人抓着衣领推到墙上。那人比丹尼尔高不了多少，身上穿了件白汗衫。丹尼尔闻到他身上散发着汗臭，比这个房子里飘着的死沉的烟味儿还难闻。他把丹尼尔推到墙上时，腹部顶在了他身上。

“你他妈的在这儿干吗呢？”那个人说道，“滚蛋！快滚！”

“我妈去哪儿了？”

“你妈？谁是你妈？”

“她就住在这儿。她的衣服还在这儿！”