“你根本就是在吃醋！像女人一样嫉妒我的成功！你害怕我成为明星后会从你身边飞走，所以你才......”

“牧子，我不是一直都让你自由来去吗？如果你真能成为明星，我又为何要阻止呢？你过去的确很有才能，确实，你的才能曾经不可估量。如果你能在演艺界充分发挥自己的才能，我高兴都来不及，又为何要阻止呢？那也是我的梦想啊。所以我选择了等待，选择跟你一起等待。那可是段漫长的时光啊。但如今我们的等待就快到头了。舞台的幕布即将落下，我们再也等不起了。没时间了，今天——”

“住嘴！”

牧子突然抓起玻璃杯朝森田扔了过去。

森田赶紧躲避，身后传来一阵玻璃破碎声。原来杯子击中了吧台里的玻璃柜，一大堆茶色纸袋从破碎的玻璃门里滑落，发出“啪嚓、啪嚓”的落地声。

森田缓缓转身钻进吧台。他一点一点地捡起足有杂志大小的茶色信封，堆在吧台上。

“这些是三十年来你投给日本各大电影公司及美国电影公司的原创剧本和信件。寄件人是你，寄件人地址则写着你在神田骏河台的公寓住址。

“收件人五花八门。有金·凯利、弗雷德·阿斯泰尔、科尔·波特、乔治·格什温、莱斯利·卡伦、戴比·雷诺兹......还有这个最新的，写着乔治·卡格尼先生收......只是，所有收信人地址都是这里——东京都千代田区猿乐町1-12-7，阿斯泰尔咖啡厅。”

森田把最后一个信封放在吧台上，躬身走出了吧台。

“所以我一直不忍心搬离这里，就算被土地投机商以各种手段威逼利诱，他们甚至低着头、跪在这块地上求我，我都没有搬走。因为那样一来，你寄的这些信件就无处可去了。

“没错，那封回信是我写的，因为我实在太害怕破坏你的梦想了。为此，我坚持了很长一段时间，而且这几年还不顾自身安危，一次又一次地拒绝投机商的要求。他们说我老了，没力气经营这个咖啡厅了。而且这里也赚不到什么钱，让我识相点儿，退休算了。但我坚决无视他们的劝说，独自支撑这家小店至今。我不敢请帮手，因为我怕他们到处说你的闲话。

“可是，我已经不行了。我很清楚街坊邻居是怎么说我的，那些投机商的忍耐也已经到了极限。这家店很快就要被拆了。二战前开张，足足经营了五十年的这家小店，很快就要迎来尾声了。而且东京也发生了如此大的变化。我们还是放弃执著，认清现实，试着去适应这个新时代吧。”