7

东京是个让众多年轻人满怀憧憬的地方。这一切究竟是这个城市的错，还是牧子所在的时代的错呢？她的确曾经拥有过人的才能，只要是看过牧子起舞的人，都不会对此有丝毫的怀疑。

其实我很理解牧子的心情，就像理解自身一样。我们这一代人根本没有什么青春岁月。从花季雨季到豆蔻年华，这段人生最为绚烂的时期，都被战争染成了无尽的灰色。昭和三十年代，金·凯利主演的《雨中曲》和《一个美国人在巴黎》等歌舞电影大量进入日本，对我们这些彼时已经三四十岁的人来说，那就好像迟来的青春一般。因此，我也可以说牧子只是错过了实现梦想的最佳时机。

可是，让牧子不得不长期忍受精神错乱之苦的并不只有这一个原因。另一个更为直接的原因是我曾经的朋友——尾台丈夫。这个男人才是搅乱了牧子人生的罪魁祸首。

牧子脑中的时间是停滞的，她缺失了大约三十年，依旧活在昭和三十年代。从昭和三十年代末到现在的这二十几年，不知为何在她的脑中消失了。是因为这段时期的经历过于痛苦，还是过于幸福呢？我实在无法参透。不过大概是过于痛苦吧。而她一切痛苦的根源，就在于尾台的死。

尾台和我的关系可称为彻头彻尾的孽缘。我们一起参过军，都是从战场上捡回一条命的人。而像大部分有着相同经历的其他人一样，尾台从战场回来后也开始以一种不羁的态度对待人生。他变成了彻头彻尾的利己主义者，会毫不犹豫地牺牲他人来成全自己。特别是女性。尾台天生就是个花花公子，对此我非常不齿，根本不愿与他交心。不知是幸运还是不幸，他恰好有着一副最受女人欢迎的容貌。与我相反，尾台结识的所有女性都会轻易地对他死心塌地。而牧子就是其中之一。

牧子于昭和二十六年离开位于岩手的故乡，只身来到憧憬已久的东京。彼时，东京刚刚好不容易从一片废墟中稍稍恢复过来。

我把从父亲那里继承到的位于御茶之水的小店改装成能播放我喜爱的舞曲的咖啡厅，尾台则低价买下一栋已被炸成废墟的破楼，做起了可疑的买卖，还在三楼开了个舞蹈教室。

战前我常与尾台二人流连于银座的歌舞厅，将他带入舞蹈世界的其实是我。但与我相比，他确实更有这方面的才能。

牧子初见尾台就对他一见钟情。而尾台这个花花公子当然也不客气地把牧子据为了己有。如果只是这样也罢了，尾台甚至还把牧子当成玩具，对她做出种种虐待行为。他的所作所为无所不用其极，导致牧子时常有伤在身。尾台行径之龌龊恕我无法在此一一列举，要是真的全写出来，就要变成一本淫秽小说了。