初出茅庐

第1章 早期岁月

保罗·A.沃尔克从家教中学会了正直诚实。他于1927年9月5日出生于新泽西州的海滨城市开普梅。母亲叫阿尔玛，父亲是老保罗·沃尔克。1930年，沃尔克举家搬到新泽西这个“花园之州”北部一个叫迪乃克的小城，这里距离纽约市只有8公里，老沃尔克在此任行政长官。老沃尔克毕业于上纽约州的伦斯勒理工学院，学的是土木工程。他管理这个小城长达20年，并使之免遭“大萧条”的冲击。他对小城进行了分区规划，成立了职业消防局，还建立了城市公务员管理体系。［1］沃尔克回忆道：“在我父亲任上，小城的居民人口增长了一倍，我一直为他的成就感到骄傲。”［2］

他父亲办公室内悬挂的一句乔治·华盛顿语录，令年轻的保罗印象深刻：“不要听任你的善良本性……在本该拒绝的时候却说同意。记住这是一项公职，而非私务，你的选择如不能有利于事业，就会造成伤害。”［3］老沃尔克毕生以此为箴言，为了避免哪怕是一点点不适当的言行，他往往不惜一切代价去走极端，有时甚至牺牲了小沃尔克的利益。

迪克·罗达是迪乃克市的文娱活动负责人，有一次在暴风雪过后雇了15个高中生充当兼职的安全监测员，小沃尔克也在其中。老沃尔克发现此事后，把迪克叫到办公室说：“我不想让这小子领薪水，请你将他解雇吧。”当迪克辩解时，老沃尔克说：“如果你不解雇他，我就再找一个新的负责人取代你去解雇他。”迪克·罗达只得照办。［4］

保罗亲眼看到父亲在作每个决定时都把情感因素排除在外，他叼着烟斗，凡事都深思熟虑。“如果有人周一来请求帮助办事，而他之前从未考虑过，他就会说，你周四再来吧，我会告诉你结果。拖延几乎成为他的长处。他凡事思考全面，一丝不苟，掂量每一种可行性。我从他那里学到的是，不到火候时别轻易下结论，不论结果怎样。”［5］

从保罗孩提时代记事起，他就渴望得到家里人的认同。他记得那年自己5岁，第一次把幼儿园康斯坦丝·帕尔默老师给的测评表带回家。我说所有小男孩都会觉得他遇到的第一个老师很漂亮，但是保罗坚持认为她是真的非常漂亮。“我记得她拉着我的手把我领到一圈小朋友中间。我很喜欢她对我的关心，直到有一天她在我的成绩单上写下：保罗不参加集体讨论，也跟其他孩子玩不到一起。”［6］这句评语让他的父母十分担心，尤其是他的姐姐们也来添油加醋：“他跟朋友玩时，别人都不说话。”父母的担忧更加重了他的沉默寡言。

随着年龄增长，保罗的内向性格使他跟异性打交道变得异常困难。在高中时，他害羞得不敢跟女孩子约会。但他的害羞也有好的一面，那就是凡事不求人。他成为职业棒球联赛布鲁克林道奇队的球迷，只因为其他朋友不是支持扬基队就是支持巨人队，而这两个队的主场就在几公里远的地方，过了乔治·华盛顿大桥就是。他们都视布鲁克林为异邦，那里的人连讲话都像外语一样难懂。保罗那时发现自己乐于与众不同。