花儿

你母亲买单的那杯黑咖啡使我记忆犹新。与她的那次长谈，我从未向你提及，可是，第二天傍晚，你等在信用社门口，我看到了那双酷似母亲的眼睛，我仔细地打量，那里面只有柔情，它们如此清澈，如此无辜。你回望我的时候，看到了我眼神里的黯然，你问我：“你有心事？”

“没有。”我低下头。

“你有。”

“没有。”话虽如此，种种委屈却慢慢涌上心头，但我努力克制住了。我紧紧握住你的手，握住属于我的信心和未来。你果然有所回应，你搂住我，陪着我慢慢往回走。那天，你跟我说了不少笑话——大多数时候，你就是这样化解我心底的忧郁的，直到我露出笑脸。

你和我情投意合——这是一个十分土气的词。你并不是那种切实讲规矩、懂方圆的人，对很多方面的看法，你和我这个有怪癖甚至有缺陷的人如出一辙。比如美，你不认为美是修饰出来的，你欣赏的就是头发披下来的那种线条的流淌的美；你钟爱的颜色和我一样，也是白色；你喜欢一切干净和纯朴的东西；还有对世界的看法，对于战争的看法，甚至小到对一首诗歌的喜好。

0│如是我爱花儿│0我不得不承认，这种心心相印的感觉确实少见。什么是爱情呢？每个人心里都有一个爱情的范本。十年光阴之后，我的看法一如当初：爱情就是一旦认定，不容更改。透过爱情，我看到另一个自己；因为爱情，命运摇摆，活着仍是值得的。

在你母亲看来的不合道理固然是有的，但是你我体验到的却是不同寻常的亲切和温馨。我的脸虽是一副清高气象，真正的生活却是寒碜的。没有上过大学，也没有见过什么世面，我为了能够接近你，报了进修班的课程，天天晚上去上课。我遇到不懂的地方总是不敢问你，有时宁愿等哥哥从上海回来。你可能察觉到了这一点，经常来翻看我的书本，然后装着冥思苦想的样子解答起来，仿佛自然而然，兴之所至，接下来会询问我：“我说的可有道理？”我笑而不答，心里却感激你的善解人意。你对于我学习的支持及自尊的维护使我愈发坦然。

有一次，你谈到了你的父亲：“我对父亲的印象就是小时候他经常带我到郊区的河里去捉螃蟹，我印象最深的是父亲总是叫我不要忘本。这些活动我非常喜欢，母亲却没有一点儿参与的兴致。在家里父亲也喜欢打赤膊，光脊梁，只有上班或正式场合才会穿上西装打上领带。一到家，父亲就喜欢把母亲精心选购的质地精良的衣服扔在一边，赤膊着，放开手脚自由地穿梭，每到这时，母亲就会用不满的眼神注视着他；相反，只要父亲穿上西装，打上领带出门的那一刻，准会得到母亲含情脉脉的吻。父亲不明白，为什么母亲只喜欢那个浑身不自在的他。他们背景相差太多。父亲喜欢接济乡亲，为乡亲办事哪怕违背原则也肯，这一点母亲当然不能理解，也不允许。其实父亲后来拼命工作，就是因为回到家里，他处处受到指责。母亲以为爱一个人就可以按自己的要求来塑造他，事实上，这是最危险的。所以，父亲的错在于他娶了母亲，不在于他后来的不忠。我能思考时我就在想，如果我爱上一个女孩子，我就要爱她的全部，不要求她的改变，如果不能接受她，就远远地离开她。”

这恐怕就是你坚持不懈地徘徊在信用社门口的原因吧。