父亲死时你已经是个十三岁的初中生了，其实你比母亲更早地知道父亲在外的不忠行为。几年前，有一次，你父亲利用休假，开着车带你到乡下去看奶奶，同去的还有一位阿姨。那位阿姨长相普通，个子不高，也没有什么气质，年纪也不比你母亲小。就在那辆车上，你父亲对你提出了一个要求：“奶奶如果问你这个阿姨是谁，你就说是妈妈，怎么样？”

“为什么？”那时你已经懂事了，对母亲的感情使你十分反感父亲这么说。

“因为你奶奶至今没有见过你妈，她很想见见儿媳妇，你妈又不肯来，所以我请这个阿姨冒充一下，算是对奶奶的孝敬。”

在你长到七八岁时，你母亲从来没有去过乡下，一开始是条件不成熟，后来就是主观抗拒了，而奶奶因为腿脚不便，也没有进过城。基于父亲说得合情合理，你同意了。

虽然你在奶奶家的两天里并没有开口叫过一声那位阿姨，但是你们三个人同进共出的举动已经让老太太想当然了。她高兴地拿出了自己的玉镯（据说是叶家祖传的宝贝），郑重地把它交给了那位阿姨。最让你痛苦的是，晚上，爸爸居然和那个阿姨睡在一张床上，而你和奶奶睡。

爸爸显然是忽略了这个儿子的感受，殊不知，你在乡下的两个晚上都是睁着眼睛到黎明的。你痛苦地思念母亲，也痛苦地怨恨这个伟岸的父亲。

那位阿姨做了你父亲十来年的秘书，直到他死。

在你父亲的追悼会上，你见到了那位阿姨。那时，你母亲挂着泪花对来宾还礼，而那个阿姨则以“丧事委员会”的成员身份在那儿忙来忙去，直到你父亲快进入焚化炉的一刻才晕倒在地。也就是在那一天，父亲的丑闻被母亲了解，事实上，你已经提前知道五年了。

即使是哭泣，母亲也极有风度。她穿着黑色的丧服，可是白皙的皮肤仍然使她韵味十足、光彩照人，她楚楚可怜地拭泪，就连悲伤也那么高贵；倒是那位阿姨，一开始还披着局外人的外衣，到后来突然晕倒在地，醒来后就开始呼天抢地，恨不得飞进焚化炉，把父亲昔日装出来的清白都毁于一旦。她用全身的力量来哭父亲，你在那时才真正原谅了她，也明白了父亲的所作所为，他需要的就是能够这样为他哭泣的妻子。

“我明白，父亲走上仕途，纯粹是因为母亲，可是父亲为母亲做了许多违背本性的事后就不再爱她了。他的官做得越大，对妻子的爱也就越少。他之所以不离婚，就是想把官做到母亲要求的位置上。可是我知道，他心底里希望过的就是一种平平常常的生活，他需要的就是这样披头散发地为他哭泣的女人吧！”

这些故事让我十分震惊。掩藏在生活背后的真相原来如此辛酸，我们的背景由此被忽略得干干净净。或者说，正是由于这些特殊的背景使我们走到了一起，如果没有父母不幸福的婚姻，没有受到父亲的影响，没有农村的血统，我也就不可能成为你所要爱着的那个姑娘。或者说，我们就不会擦出爱情的火花。