玛丽正这样想着，突然看到了地上有一个白色的纸片叠成的小信封，玛丽弯腰捡起来，打开来，从里面掉出两张电影票，一个小小的留言，用五色的彩笔画着，玛丽笑起来。她这次上路，脚步轻松，好像被欢快催着一样。她来到公共电话亭，开始拨号，嗨，乔安娜，我是萨蒙的信使，我在你的楼下，你能下来吗？

玛丽坐在长椅上，等着飞奔而来的女孩。那女孩穿一件粉色长裙，一头金发迎风飘扬，那双蓝眼睛因为快乐而光芒四射。玛丽想，谁说我是个没用的人？我还可以做爱情使者呢。

然后她想，那么年轻的岁月她也曾有过，这个美丽的女孩，让她想到自己。

她回过头去，好像眺望她远去的青春。这时，一个女人的背影进入了她的视线。

二、长椅上的马莉

马莉穿一件浅绿绣花的真丝衬衫，坐在电话亭边的长椅上。阳光炽热地照着大地，厚厚密密的热分子好像有重量一样，覆盖在大地上，没有给凉爽一丝空隙。马莉刚刚平复的内心，在闷热的空气中重新灼热起来。她一边掏出手帕擦拭着前额，一边向公路那边张望，心里想，如果再想不起来，只好去打电话。

今天是马莉来到蒙特利尔的一个月。年轻时马莉也有过出国梦，没想到梦想成真却是在退休之后，到国外不是求学，而是发挥余热照看小外孙。出国前小女儿给马莉打扮得像出嫁一样，里外三新，真好像出国旅游。到了这里才知道，生活并不容易。

女儿忙，小外孙和家整个交给了她。小外孙长得胖乎乎的，好玩是好玩，带起来却麻烦。马莉本来是大学教授，年轻时忙，孩子们都是老人带大的。如今让她带孩子，不免手忙脚乱。马莉落地的当天，女婿回中国海归，马莉一下飞机就上岗，手忙脚乱不说，小外孙认生，哄不好的哭声中，马莉焦头烂额，急出了一身热汗，让马莉原来憧憬的异国生活大打折扣。女儿很孝顺，周末总会带她到处转转。今天，小外孙要去游乐场，那不是马莉能消受得了的。马莉说你们去吧，我在家里清静清静。

女儿走后，马莉决定自己出来走走。