马莉戴上白凉帽，穿上走路鞋，在背包里放好水和地图，妥妥帖帖地上了路。她知道圣劳伦斯河与她的家是在一个平行四边形的位置上，转几个弯儿她都数好了。出家门时清风拂面，风光旖旎。马莉想：我终于自己出门了，都说出国的老人是有脚不会走路，有耳朵不会听话，有嘴却是个哑巴，我倒不信。

马莉先到河边，看宽阔的河水浩浩荡荡，在阳光下波光闪闪，心胸为之开阔。沿河的车道上，健身的自行车飞奔而过。滑板少年在马路上上下翻滚，做出各种惊险动作，惊得马莉一身冷汗。马莉边走边看，一路向西，不知不觉，竟不知走出多少里路！

然后，马莉发现，自己迷路了。

迷路，一旦意识到这一点，马莉立刻拿出地图，在找街道名字时，她发现自己背道而驰了。马莉对法语的街名，记忆极差，拼读了半天，还是不能上口。马莉就坐在长椅上，安顿一下慌乱的心。她还不想给女儿打电话。一是她不想让女儿因为她着急而提早回来，女儿怕她走丢，反复告诉不让她走远。更主要的是，她还不想承认她的第一次远足以失败告终。

正当她东张西望，一脸焦灼地辨别方向时，她看到长椅上坐着一个戴凉帽的白人老太，老太手里拿着一个小信封，望着马路对面，好像在等什么人的到来。

三、马莉和玛丽

马莉和玛丽相互对望，只一瞬间，双方都对对方产生了兴趣。马莉惊讶于玛丽眼中的快乐和友好，玛丽在马莉的眼中看到了东方女人特有的平稳和沉静。玛丽笑了一下，鼻翼两旁的笑纹张开着，先开口说，多好的天气呀，热得真舒服。

马莉从未想到热和舒服能连在一起。马莉的北方情结，让她对这样浓烈的热感到难耐。马莉笑一下，说，好热，对我来说，是太热了。玛丽笑道，到了冬天，你就会怀念这时的热了，所以我们要享受今天。马莉被她的快乐逗笑了，说我还没见过这里的冬天。玛丽说，真的？那你可要看一看，魁北克，是大雪的故乡，你有没有听说过那首诗：

我的国家不是国家，是冬天

我的后院不是后院，是平原

我的土地不是土地，是白雪

……