瞳孔下方如针孔的伤痕和茉莉的舞姿，从此残留在少年阿九的眼中，永远无法抹去。

六岁那年的秋天，阿九从出生地平和町一丁目，搬到外公居住的西高宫小学工友室。母亲为了能到中洲工作，将阿九托给外公、外婆照顾。阿九除了星期日可以回平和町的家跟母亲一起睡之外，其余的时间都是和外公、外婆窝在工友室里，安静地生活。

由于阿九从入学前就在小学里生活，因此不像其他孩童对于入学典礼有新鲜的感受。而代替父亲教养他的外公勘六虽然个性保守、具有严格的旧道德理念，却很受到西高宫小学生的爱戴。

勘六对于昆虫的知识比自然老师还要丰富，尽管他并非学者，花费一生搜集的大量标本却受到好评，还担任过福冈昆虫学会的副理事长。

当时在西高宫小学，学生到工友室听勘六说话，也算是上课的一环。一进门约有四十张榻榻米大的水泥地房，整齐收放着扫帚、畚箕以及其他整理庭院的工具。再进去有两间房，分别有八张和六张榻榻米大，是祖孙三人生活的空间。房里的墙上挂着勘六搜集的标本。满满一整面墙的珍奇昆虫标本，是勘六花了一生心血搜集来的财产。

无论大人或小孩，凡是头一次看到这些标本的人，肯定会发出这样的惊叹：“哇！好厉害呀！”从锹形虫到独角仙、螳螂、金龟子、蚱蜢、蝴蝶、蛾、蝉等，应有尽有，好几千只的昆虫，就这样被大头针钉在盒子里做成标本。

看着用说戏曲的语调为孩子们解说的勘六身影，阿九心中自然浮现阿七温柔而开朗地为邻居说明庭院植物的样子。

平常吵闹不休的西高宫小学生，眼神发亮、乖乖地听着勘六说明，那副认真模样是课堂上看不到的。

校长连忙抓着年轻老师得意地说：“这才是教育应有的风貌！”

勘六的妻子，也就是阿七的母亲祖父江三，是个以夫为重的传统日本女性。看着外婆默默工作的身影，阿九觉得她就像只辛勤的蚂蚁。

阿三不像她丈夫那么会说话、能够抓住孩童的心，所以几乎不太开口。凡事绝对不会强出头，总是退居在勘六背后，露出温和的笑容。而勘六的任何杂事，也全都委托她负责。

“阿三、阿三！阿三、阿三！”勘六从早到晚不断喊着阿三的名字，就连想不起事情，也要由她来解决。起初，阿九觉得外公还真会使唤人，但渐渐地才明白，那是长年相伴的夫妇间一种确认爱情的行为。而且，这种体悟并非某一天突然开窍理解，而是以水滴石穿般的速度深植于阿九的意识之中。

“阿三、阿三！喂，阿三、阿三！那个……那个在哪里呀？”

“那个是什么呀？孩子的爹。”

“笨蛋，那个就是那个嘛！那个呀……喂，阿三！”

从老夫妇面对世界的耿直态度中，阿九学会了许多事。