启蒙：书和床

书和床有密切的联系，在我眼里向来如此。这种意识可以追溯到还不识字的年纪，那时候，一等我跳到小床上，大人们就开始念那些“站着都能把人听睡着”的童话。幸亏有了那些故事，每次我都乖乖上床，从不捣乱生事。

我不喜欢大人们随口讲故事，我喜欢他们念书给我听。我密切留意着书页的翻动，这样，每当我的朗读者耐心耗尽，我就能知道故事的主人公大概跑到了哪一页。大人们总是一会儿工夫就不耐烦了，其实我也瞌睡得要命，但还是会恳求他们继续往下念。

要不为他人的懒惰所累，出路只有一条：自己学会读书。我跟着不同的人学习，领教了千奇百怪的方法，好也罢坏也罢，我一直没能学会他们那了不起的朗读艺术：声音洪亮，抑扬顿挫，从不念错专有名词！（直到今天，我还是会把人名地名念得磕磕巴巴、残缺不全。读俄国小说真是既快乐又痛苦，大串大串的辅音字母减慢了阅读速度。我努力强记那些专有名词，可刚遇到第三个“卡拉马佐夫”就被搅得晕头转向了。尽管如此，这并不妨碍我跃跃欲试地去念那些别具异国情调的关键词：拉斯柯尔尼科夫，迪奥狄华肯，济金绍尔……）

终于有一天，我设法摆脱了困境，看书看到忘了时间，但总会有个威严的声音命令我熄灯睡觉。一天夜里，和所有读书成瘾的孩子一样，我被门缝里透出的光线出卖了，从此被迫转入打着手电筒偷偷读书的地下状态。我整个儿缩在被子里，被窝留出几条缝隙，尽量不闷坏了自己。要等到大人们外出，我才能回到地上状态，点上床头灯过过瘾，直到走廊里响起令人心惊胆战的脚步声，才在手忙脚乱中赶紧熄灯装睡。

我享受着这份难得的自由，直到一天夜里我故伎重演，母亲来到床边，想要俯身亲吻我时被夹在床头还冒着热气儿的炽热灯罩烫了个够呛！犯下了这桩滔天罪行之后，我不得不重新缩回被窝里去读书，这一读就是好多年。

总之，我在床上（准确地说是在双腿伸展放松的状态下）度过了最美好的阅读时光。当年趴着，如今躺着，背后稳稳当当垫两个枕头。至于坐着读书，那始终是上学、上班，或者身体不方便时才不得已而为之，一部分阅读的乐趣也随之溜走了。当然，在地铁里看书是

个例外。

每天入睡之前，我必须看会儿书，这种“读瘾”根深蒂固—哪怕已经凌晨四点了，不给我来点儿是睡不着的，于是再翻上几页。我的左眼总比右眼先抵达疲劳的极限，就睁着一只眼继续看，直到精疲力尽。我没法儿在读完一章、一段或者一句话的时候见好就收—总要硬撑到最后一秒，往往一个句子还没读完，说睡就睡，像被电击了一样。