债主的光环与悲哀

借还是不借，这是一个问题。这意味着将书本从书架上取下来，揭掉封皮，取出里面夹藏的小物件，掸去尘沙，最后，让它们背井离乡。

事实上，借书给别人分两种情况：对方开口，或者我主动献宝。

看到借书人四下里寻寻觅觅的眼睛、在书脊上走走停停的指头，有谁不害怕呢？手指点住一本书，它就被判了死刑。我再也见不到它了。心顿时被揪紧。不，别借这本书。不能借给他。也不能借给她。他们从不记得还，或者上帝知道什么时候才还。有一次，我斗胆撒了个谎：“很抱歉，这本书是别人借给我的。”“不会吧，这是你的书，上面还有弗朗索瓦的献词。”我的脸霎时变得绯红，只好缴械投降。砰！我搬起石头砸了自己的脚。

我装作若无其事的样子，先拿回那本书，取走夹在书里的一堆可怜的小秘密，拂掉沙粒，抖落碎裂的干花瓣，竟然还有一张五百法郎的钞票打着圈飘落下来，太棒了！不过绒布书腰应该是弄丢了。怎么毁掉那篇措辞恶毒得能把弗朗索瓦气晕过去的文字呢？“等一下，我要摘录一段文章。”厄运难逃，我只好偷偷开溜，躲到暗处，如法医解剖尸体般小心地把书的最后一页肢解下来。记录着我哀怨情仇的书页被揉成皱皱的一团，丢进了废纸篓。当天晚上，我又把它从废纸篓中救了回来，塞到别处。但这只是缓期行刑，过了这晚，我一定会把它永远消灭！

一般来说，我的书“无记可寻”，不用担心泄露任何秘密，因此无需肢解就能借人。但最终都是有借无还。感情一般的书，我不会再买；情有独钟的，第二天就去买本新的。新欢站在那里，衣冠楚楚。可是多么空虚无力。瞧，新版的《阴翳礼赞》换了封面，翘首企盼着有人再去读一遍。我却忧伤地转开视线，我多么怀念我的旧爱那沧桑疲惫的容颜！

主动献宝更是莫名其妙。这种受虐狂行为造成的任何不幸，都是自作自受。带着慷慨大方的光环和书多不愁的优越感，脱口而出：“怎么，你还没读过《黑血》？”

朋友聚会，主人的书就要遭殃。稍不留神，书架就被洗劫一空。客人们散了，收拾杯碟时，我总会被同一个问题困扰—关键已不在于朋友是否会把书还回来，而在于他会不会喜欢那本书。如果喜欢，他很有可能会占为己有；万一不喜欢……那他还能算是我的朋友吗？他竟然不喜欢《黑血》！时间一天一天、一星期一星期地过去，没有朋友的任何消息。好吧，毕竟是本大部头。我应该借给他《OK乔》或者《人民之家》才对。

为了避免不快，我的记忆仁慈地抹除了借书那档子事儿。然而一天晚上，在借书的朋友家里，听见他对另一位客人说：“怎么，你还没有读过《黑血》？那可是部杰作！”感激之情涌上心头，也撩起了我痴心妄想的希望：“啊！你还是喜欢上了这本书。什么时候把我那本还给我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的书，可我把它借给玛丽了。”

回家路上，我又想起了《黑血》，三十年前读的，忘了大半，如今却又想起了克瑞毕尔，想起他那双巨大的脚、那几只撕咬《经典文选》的小狗和那个往碟子上贴邮票的家伙（不，这不可能，肯定是我记错了），也想起了路易?吉尤，想起他狡黠的目光、那头能与钢琴家李斯特媲美的银发、往烟斗里装烟草时伸曲灵活的手指，还有他最喜爱的小曲，最后一句唱道：“勇敢的比尼克人，把他们一路击退到了泽西岛。”

说实话，借走一本《黑血》，问题不算严重，因为我还有两本。再说弗朗索瓦和波莱纳也有这本书。况且玛丽可能会把它还给我，当然也可能转手又借出去了。只要人们喜欢吉尤就好。

书就是这样流通着。