由于年轻，信里难免会出现类似想念之类的话语。但更多的是随意写一些彼此最近生活当中的点滴碎片。所以虽然没在一起，但彼此似乎都参与了对方的生活。在每一次季节转调里，她都寄来了不同色彩的、她感受着、经历着的风景。我看见在飘雪的早上，有轨电车从她窗前静静驶过；慈蔼良善的房东太太与她促膝谈心，跟她讲述也在异乡打拼奋斗的儿女；去上学的路上，有只狐狸常常出现，眼神颇为可爱，好似谁家走丢的宠物；去冲绳旅行，听到了最古老的谣曲……

偶尔她又以轻快的口吻跟我聊聊已经“化险为夷的不幸遭遇”，比如，打工时手不小心被划破了，血流不止，店长是个男孩，但见血就晕，大家顿时乱作一团，不知道该先救谁；有一次高烧不止，她不想打搅、麻烦别人，就自己骑脚踏车，骑了好远的路，去到医院。是夏天，她穿了厚厚的长衣长裤还觉得冷，骑在车上直打哆嗦。到了医院，测了体温，对于她的镇定，大夫面露惊讶。因为医院里其他高烧那么厉害的患者无一不是被人搀扶着或难受地瘫倒在轮椅上。她轻描淡写讲着这些，仿佛是说凡事自己身体力行去经历一下，都是为好。又好像心有委屈，要得到一点我的安慰、支持和夸赞，毕竟一个女孩家只身一人远在异国他乡，无有依靠。

心有念想，音符流出。漫长的告别之后，终于相聚了。她听到了《一个人去千叶》。虽然没有歌词，但她觉得她所有在千叶的往事和记忆都在这首歌里。

此歌的创作，除了思念和她的一封封信件给了我灵感，也有“千叶”这两字给我的感觉。我觉得“千叶”太美了，美得我写不出任何歌词，无论怎么写也觉得是多余。这在我写歌的经验中是头一次。

那好吧，一首无字之歌反而会给人们更多的想象。专辑出来之后，很多听者喜欢之极，都听出来了里面有情感涌动。

前不久在南方，遇到一位也在千叶生活过的女孩。我刚刚弹出前面一串音符，她兴奋地脱口而出：哇，对的，千叶！是，就是千叶……