一个人去千叶

我喜欢千叶，不仅是因为她在那里生活了好几年。好像仅仅就看这两个字，即令人心生清爽和欣悦。

文字本身有其韵味，调性十足。每周都能收到一两封她从千叶寄来的信件。告知我她在那边的学习和生活状况。那年月由于身心动荡漂泊，我在北京总在搬家。每一个住处，我最熟悉的地方就是从住处到邮局之间的那段距离。因为每周我也会去邮局一两次给她寄信。后来她学业完成归国，我们俩把给对方邮寄的信件放在了一起，看上去还颇为壮观呢。

搬到建工学院附近租住已有一段日子了。有天早上听到有人敲门。我想：是徐竑吗？要么就是房东家俩孩子。

那一年徐竑每月都会从杭州来北京一趟，跟随吉他教育家陈志学艺。一夜火车，恰好天亮到京。他原来在农业局下属的一个农药厂工作，后来为了古典吉他辞职不干了。第一次来学艺，也是大早上，他车马劳顿，敲门的声音也显得有气无力。我一打开门，看见他手提两瓶农药，东倒西歪的，着实吓我一跳！后来我说起这事，徐竑根本不承认，他说：“我不可能带着农药拜师学艺啊，难不成陈老师不收我为徒，我就威胁他，服毒自尽，或逼着他同归于尽吧！”

房东家在不远处另一小区。俩孩子一男一女，兄妹情感极好，形影不离。他们找我来，有时候陪我一起看看影碟，有时候约我一起去展览馆、动物园或香山游玩。男孩很快就要去参军了，后来他在部队里也写过信给我。哥哥不在身边，妹妹变得很忧郁。有一次她跟我说，总觉得有人会欺负她。那时她大概十三四岁吧。最喜欢听我放古尔德弹的钢琴。她说这个人弹琴好怪好可爱啊，边弹，边哼哼。

我起身去开门，却原来是她从千叶回来了！留着我最喜欢的短头发，清新帅气，带着千叶的气息。可是，可是就在昨日还收到她的来信呢，信里所写一如往常，平实道来、波澜不惊，根本没有提及回来一事。看着我的讶异，她侧身进来，只是笑笑。她已经写过很多次这里的地址，所以虽然是第一次上门，但对这儿已是非常熟悉，给了我一个长久不息的惊喜。直到现在回忆起来，还有犹如昨日梦境的感觉。而徐竑手提农药敲我房门那次，我坚持，是铁定的现实！这些分开两地的日子，我不知道是怎么过来的。那时正是青春的黄金年岁。所谓青春，大家都各有一套厉害的说辞，有的人将之写成了书，有的将之作成了歌。我的青春往事毫无浓墨重笔，想想好生羞惭。