我说：“必须的，必须的。” 次日游冬便走了，飞纽约。我送他去机场，临上飞机之前，他还特意对我说：“柔山的事儿，别当真，昨晚就那么说说而已。你千万别搭进去了。我走了，你多保重！”

那时我还不懂他的意思。作为道歉，约柔山吃饭，在学校附近一家餐厅。卡座已满，我们两人坐一张大圆桌。

本就不熟，无话可谈，加上一张硕大的桌子，坐得相隔老远，嘈杂大厅，交谈几乎靠喊。我分明感到一顿饭吃得彼此都很煎熬，借口去上厕所的时候，对着镜子懊恼万分——和女生交际方面，我实在傻得可以。

二十岁以前，我从未有过感情生活，唯一深交的女性朋友，只有邱天。从前父母怕我早恋，来硬的：“你敢交女朋友，打断你的腿！”又来软的：“翻过高考这座山，之后的天地，都是你的。人生海海，就缺这两年？好好读书，熬过去之后，天大地大。”

他们说得在情在理，但我后来才仔细想：人生的确不缺两年时间，但人生再无第二次十七岁、十八岁……不是每一年都一样。他们那是在偷换概念。

3

从前我只知道读书、挣钱、成家、立业，我以为这是人生全部，人人如此。在大学，生活宽广了好些，感觉从黯淡中走出来，所有的日子都渐趋光明。

游冬一到假期便出去旅行，我原来不知道生活还可以用来旅行。他订阅好多旅行杂志、电影杂志、体育杂志，上课时候“哗哗”地在桌下翻看。我试探性问他：“你想周游世界吗？”游冬跷着二郎腿翻着书页，眼皮都未抬，摇摇头说：“那都是做梦啦。好麻烦的，没有钱……处处都要签证也烦死你。”

我忽然想起幼年时那次爬山。在峰顶，风烟俱净，天山共色……我听到遥远而恍惚的广播喇叭声传来，那一定来自远处的学校。

大约旅行的魅力就是这一阵遥远而恍惚的喇叭声。原本也是风景的地方，属于了你，就不再成为风景。风景都在远处，在遥远的、恍惚的、哪怕丑陋的、别人的生活中。我给自己报了个电脑培训班，又在学校申请了勤工俭学的活儿，按时到机房值班，天天待在机房写奇幻小说，熬更守夜。夏天天热，宿舍如蒸笼，难以入睡，我索性常常待在机房里彻夜写东西，顺便蹭冷气。

盯着屏幕看久了，眼睛刺痛，好像针扎，一年换一副眼镜。有时候是凌晨四五点，写到筋疲力尽，宿舍已门禁又回不去了，就一个人出去跑步。一圈一圈，跑跑走走，四下只剩自己的喘息声。天边微明，色清如洗，像有一只手将黑暗慢慢席卷，收藏起来。那天清晨，我还在鬼一样地走圈，四下刚刚有“沙沙”的扫地声徐徐传来，提醒我城市即将苏醒。柔山突然呼我的BP机，叫我颇感意外。回电过去，是她电脑坏了，要我去帮她看看。

天刚亮，人影疏疏，我骑车去她的住处。一夜未睡，从城东穿到城西，我已累得头重脚轻、头痛欲裂。帮她处理完电脑问题，我眼睛发胀，好像眼球快要蹦出来了。柔山看着我，说：“怎么眼睛红得像兔子？脸色又青？”

我说：“昨晚一宿没睡。”

她说：“不如你就在我这里好好休息，这里没有别人，吵不到你。”

我看了看表，十点半的光景。

她说：“就这样了，你睡吧，我出门去了。冰箱里面有吃的。”