我说：“好的，那我躺会儿。”

她帮我拉上了窗帘，顿时房间里有如黑夜。我和衣躺上她的床，闻到被褥枕头中的气味……一种她的身体与生活的气味。好像突然与一个陌生人赤身相对，令人想入非非。

我闭上眼，努力进入睡眠。也许是太累，我一睡睡到下午五点。醒来的时候，一看黑暗的房间，一下子想不起来自己在哪儿，惊慌了好一阵。

终于想起来，我在她的家里。是家吗？还是一个住处？我环顾四周，一无所得，慢慢起身来，揉揉眼睛，闻到浓浓的当归鸡汤味。顺着气味走过去，房子很小，我一眼看到厨房，柔山已经在那儿煲汤。穿一身家居服，头发挽起，露出颀长的脖颈。

我下意识地走过去，她抬头看看我，很随意地说：“醒了啊？睡得好吗？”

我点头，斜靠在厨房门的边上看着她煲汤。

她也什么都不说，只是静静在那里搅拌，舀了一勺起来品尝味道。我一时间觉得相濡以沫也不过如此了，有种我们已经在一起生活了十多年的错觉。

她说：“晚上喝鸡汤吧。” 我去客厅布置了一下桌子，环顾这个租来的住处，一间小厅，一间卧室，一厨一卫，小巧玲珑，五脏俱全，也算干干净净，富有生活气息。我想象着一个人在此生活的富足与孤独，想象着两个人在此生活的琐碎和甜蜜……不由得愣在桌前许久。

窗帘沉重，很暗。灯光像一滴融化的黄油那样温厚。我忽然喜欢上这种温暖与黑暗。

我们就着一张靠墙的小方桌子，相对而坐，安安静静地喝鸡汤。从未这样与她接近，我看着她瘦削的脸，细眉细眼，险些入迷，撞上她也抬头看我的目光，顿时不好意思地笑起来，又为自己这种莫名其妙的不好意思而感到好笑，于是又笑了一次。

她看着我，好像怜悯我的天真似的，像个母亲一样温柔地问我：“好喝吗？”

我说：“好喝。”

她说：“以后经常来，我炖汤给你喝。”

我点头，闻见无所不在的当归之香。那种气味如此强烈、古典、浓郁，像一个作家笔下所写的，犹如“冬蝉夏艾——静与苦”。我开始恋爱，在二十岁的时候。

封存了二十年的心，像一坛浓酒，就要打开，急于和人一饮而尽，醉己醉人。那般舍身投入，以后竟然再没有过——也许也是因为，那时的我除了感情之外一无所有。一个一无所有的人，轻言倾其所有，何等容易。

恋爱几乎叫我精神失常，因为来得突然，没想到柔山会接受我，兴奋得常常睡不着觉。半夜一两点睡着，一则梦的工夫，凌晨四点钟醒来，在床上辗转反侧，吵得下铺不耐烦地用脚蹬我的床板，愤怒抗议。