深夜的宿舍，出不去又进不来，于是我常常在睡不着的时候起身去走廊打IC卡电话，半夜给寻呼台的小姐留言，留给柔山，又不知道说什么，留一个530，挂掉，一个人去厕所蹲着。折腾来回，天就亮了。柔山在不久之后就告诉我说，要搬家了。

我问，为什么？她说，房子是前男友和她一起租的，已经分手，房租交到本月底，可能需要搬回宿舍，要我帮忙。

我犹豫了一下，说：“我来看看你再说吧。”

我们一个城东一个城西，见面太不方便。我放弃骑车，坐公交一两个小时，晃啊晃，到了她那里，已是傍晚，跟着她进了屋子。

她已经收拾了一袋子东西，杂七杂八。我站在小屋里面，忽然幻想起我们一起生活的场面，种种朝朝暮暮，不由得对她说：“我们一起住吧。”

她温驯得像一只鹿，只是小声说：“隔得这么远，怎么住啊……”

我说：“找一个中间点吧，再租个房子。”

她说：“就住这里不行吗？”

我说：“住这里，全是你和前任的历史。”

她没说好，也没说不好。我开始积极张罗我们俩的中间点，市中心的房子。真是贵得离谱，咬咬牙，看中了一套老房子，我呼她叫她去看，一直没有回音。

什么事都做不进去，一遍遍打电话呼她，守在公共电话机旁边，像个神经病一样一直不肯走。电话终于响起，我顾不上别人，跳上去抢过来，她回我，说：“上课呢！什么事这么急？”

我说：“看中一间房子，约你去看看。”

她说：“什么时候？” 我们见面，像小夫小妻一般，挽着手去看房子。

房子很旧，老式的实木地板，墙壁上有曾经的沙发、柜子、床留下的痕迹，从前被遮住的部分发白，露出的已暗黄，一条明显的分水岭，痕迹清晰。

我突然觉得这间房子一定很伤心，好像与所有家具都恋爱过，全都离开了它，只在房子心里留下一道道痕迹。我们一边逡巡，中介就跟在后面亦步亦趋，什么都不便说。