11月的第三周，我开始上学了。妈妈和我费了好大劲找学校。它在好几个街区以外，我们之前从没到过那边。那个社区更干净，不像我家附近有那么多空地和空店面。

我们已经穿过好几条大街，经过一幢公寓大楼和一个公园，终于找到了学校。显然，我迟到了，操场上空无一人。我们跑上一大段台阶，推开了沉重的木门。

一位穿制服的黑人妇女坐在桌子后面看书。我们给她看了学校的信。“穿过走廊，上两级台阶，教室是左边第一个门。”她边指边说，然后又拿起了书。

我只听明白要朝哪个方向走，于是朝着长长的走廊尽头走去。我见妈妈犹豫着，不知能不能跟我一起进来。她看了一眼保安，却不会用英文问。我继续向前走，走到台阶处，回过头看到远处的妈妈——一个瘦小的、模糊的身影，仍然站在保安的桌子前。我都没来得及祝她在工厂的第一天一切顺利，甚至没来得及道别。我真想跑回去，求她带上我，可最终我还是转过头，走上台阶。

经过一番摸索，我找到了教室，轻轻地敲了敲门。门后传来低沉的声音：“你迟到了！进来。”我推开门。老师是男的，后来我得知他是博加特先生。 “你有什么理由？”他说。

我知道我得回答他，所以猜道：“金伯利?张。”

“我知道你叫什么，”他一字一顿地说，“你迟到的理由是什么？”

几个孩子窃笑起来。我迅速扫视了一圈，几乎都是黑人小孩，只有两三个白人。没一个中国人，没人能帮我。

“你不会说英文吗？”他问，“你为什么迟到？”

这句我听懂了。“对‘户’起，先生，”我说，“我们找不到学校。”

他皱了皱眉，然后说：“去那边坐下吧。”