我们走出车站以后，妈妈转过头对我说：“真希望你不用一个人坐地铁。”

那是第一次。后来，由于太习惯从学校去工厂的这条线路，当我需要去其他地方时，有时我还是会发现自己不经意间上了开往工厂的列车，仿佛工厂永远是我的目的地。

唐人街看上去跟香港很像，只不过街道没那么狭窄。鱼店里的鲈鱼和一篮篮螃蟹堆得高高的，食品杂货店的货架上放满了木瓜、荔枝和杨桃罐头。街上的小贩售卖着炸豆腐和大米粥。我们经过一家餐厅，看到窗口挂着酱油鸡，还经过一家金光闪闪的珠宝店，我在妈妈身边高兴得直想跳，因为我毫不费力就能听懂每个人在说什么：“不不，我要你家最好的冬瓜。”一个女人说；“实在太贵了。”一个穿着厚夹克的男人说。

妈妈带我走过一段通道，来到货梯前。我们坐货梯上楼，然后走出电梯间。妈妈推开工厂的金属大门，一股带着金属味道的热浪扑面而来，将我团团围住。上百台“胜家”牌缝纫机轰鸣着，震耳欲聋。每台机器前都有个弯着腰工作的人，没人抬头，工人们把一块又一块的布接连送到缝纫机的机针下，甚至来不及停下来剪断连着两块布的线。几乎每个缝纫女工都把头发绑得高高的，漏下的几缕头发被汗水浸透了，贴着她们的脖子和脸颊。她们戴着防尘口罩，口罩上有薄薄的暗红色布毛，那颜色就像长时间暴露在空气中的肉的颜色。

这是一幢矗立在坚尼街的宏伟的大楼，工厂占据了整整一层。在巨大的厂房内，裸露的横梁和生锈的螺栓上覆盖着越来越厚的污垢。工人身旁的地板上，布料堆成了山，大型推车上也高高地摞着半成品，已经完工的衣服一件紧挨着一件，挂在长长的金属架上。十来岁的男孩子们推着推车、拉着金属架，穿梭于工作区之间。荧光灯发出的光穿过飘浮在空中的飞絮倾泻下来，照在女工们的头顶上，形成一圈圈白色的光晕。

我们走进一大团蒸汽之中。我几乎什么也看不见，但我意识到热浪的来源就是这里。四个巨大的熨衣台与位于正中央的锅炉相连，每隔几分钟，蒸汽就会从锅炉中冒出来，发出响亮的嘶嘶声。每个熨衣台前都站着一个男人，他们把衣服放在熨衣台上，猛地盖上盖子，刹那间雾气腾腾。每人都有一个大的木架，他们把熨好的衣服搭在架子上，准备进行“收尾工作”，这也就是妈妈需要做的工作。待收尾的衣服已经堆了很多。

我们终于走到位于工厂后半部的工作区。这里比我们家还要大，有一张长桌子和高高一摞熨好的衣服，我们需要把这些衣服挂起来，分类、排序，穿上皮带或装饰带，钉上标签，最后套上透明塑料袋。保拉姨妈走之前提醒我们，过几天就要装货了，在那之前我们必须完成全部工作。

妈妈连忙开始挂裤子。她让我把一个大架子上已经挂好的裤子按大小排序，并给了我一副口罩——一小块长方形的白布，两端连着绳子，可以挂在耳后。然而，由于我们就在熨衣区旁边，热气让人窒息，没过几分钟我就觉得喘不过气来，于是摘掉了口罩。妈妈也没戴了。