我在工厂的垃圾桶里看见一张皱巴巴的中文报纸，偷偷拿了出来。看到熟悉的汉字，我感到格外亲切。我把它展平，放在身旁的一张空凳子上，然后开始我的衣物分类工作。

在工厂还不到一小时，我的皮肤上就覆盖了一层布毛，整条胳膊都粘着红丝。我想用手清理干净，却搓出一团团污垢。妈妈不停地擦拭着工作台，但仅仅几分钟后，上面就会落厚厚的一层毛。如果我有时间，简直可以伸出手指在上面画画。就连地面上都铺着一层，每当我移动脚步，一团团飞絮便随着我的步伐在脚边飘舞。

一股混合着尼龙味的香气飘了过来。我回过头，一个男孩站在我旁边。他跟我差不多高，穿着一件白色的旧T 恤，他的臂膀告诉我他是个斗士。他的两条浓密的眉毛呈一条直线，眼睛是令人惊奇的金棕色。他正津津有味地吃着烤包子，包子皮看起来酥脆可口，我似乎也能尝到肉包子的美味。

“你还认识汉字？”他竖着脑袋看着报纸。

我点点头，没告诉他其实我只认得汉字。

“我全都忘了。我们已经来美国五年了。”他这是在炫耀。“你肯定很聪明啊，还读报纸什么的。”这不是赞美，这是一个问题。

我决定坦白：“我以前很聪明。”

他想了想。“来一口吗？”

我犹豫了。中国人不吃别人的食物，香港的小孩从不会把他们的食物分给我吃。

男孩拿着包子在我鼻子底下晃了晃：“吃吧！”他掰下一块没碰过的，递了过来。

“谢谢。”我边说边把它放到了嘴里。吃起来跟闻着一样香。