妈妈给我买了几件新衣服，为我去哈里森做准备。为了满足着装要求，我必须买一件深蓝色的制服，可是很难找到我们买得起的。最后，在一家打折商店里，我们花了4.99 美元买了一件海蓝色制服。它是尼龙做的，穿起来扎人，袖子长得盖住了我的手，还有高耸的垫肩，但至少在我看来，它与其他孩子穿的制服基本相像。我们还从沃尔沃斯商店买了一件白衬衫和一条深蓝色的裙子。

我穿上整套行头，望着镜子。我看见一个瘦小的短发中国女孩，身体和四肢罩在一件箱子般的四四方方的制服里，廉价的衬衫从制服底下伸出边来，下面是一条僵硬地支起来的裙子，再下面是细细的小腿。我们没找到任何简单朴素的裙子，只好买了这条腰带处镶着几颗巨大假钻石的裙子。我穿着棕色的布鞋，它们是我唯一一双可以配裙子的鞋。这一整套装束让我非常不自在，我觉得完全认不出镜中人是谁。

为哈里森预科学校，我已做好了最充分的准备。

作为哈里森的学生，我可以搭乘校车上学。校车会停在我原来的小学附近。我穿着不合身的衣服站在车站，校车停在面前时，我完全没认出来。车身光洁，灰色，前车窗挂着一块白板，上面写着数字“8”。车内的座椅沿车厢四周排成一圈，而不是成行排列的。车内的座位有一半空着，剩下的一半大约坐了七个不同年龄的孩子，全是白人，都穿着制服。我默默地在最靠近车门的位置坐了下来，挨着一个年纪略大的男孩，他个头特别高，腿已经伸到了车厢中间。

在一个与安妮特住的小区很像的地方，车又停了，有三个白人小孩上了车。

车开走时，他们的父母向他们挥手告别。安妮特今天由母亲送，不过以后她就会跟我一起坐校车上学。虽然我来美国已经快一年，可我从没在哪个地方见过这么多白人。我本不想盯着别人看，但他们的肤色、发色、眼睛的颜色实在很有趣。我旁边的男孩长着淡淡的橙黄色的头发，那颜色就像煮熟的章鱼，他的皮肤跟安妮特一样白，只是有些红色的小斑点。从安妮特家那站上车的一个女孩坐在我斜对面。她的头发和眼睛都是深棕色的，很像中国人，只不过颜色要浅一些。她的头发在脸颊两侧翘着。其他一些孩子正与暑假归来的朋友们热烈交谈着，谈论他们的新课程。

我们的车驶进了一个大停车场，里面已经停了许多类似的车，每辆的前车窗都标着不同的数字。我数了数，至少有九辆，还有车不断开进来。大多数车里已经没有人了，只有少数几辆刚打开车门，孩子们纷纷跳下来。

我跟着其他孩子往外走，经过停着普通小轿车的停车场时，我既没看见安妮特，也没看见她母亲。一位父亲匆忙地从我身旁经过，问他的孩子：“你确定你知道教室在什么地方吗？”我还走过一群高年级学生身边，他们站在主楼外齐声大笑着。目之所及，全是白人。我仔细研究了哈里森的地图，毫不费力地找到了藤蔓缠绕的米尔顿大楼。我们班的主教室就在这栋楼里，大部分课程都在这里上。