正文

第一章(7)

麦考莱英国史 作者:(英)托马斯·麦考莱


14世纪早期,英国的种族融合全面彻底地展开,很快,就有确定无疑的证据显示,这个国家的人民都是由日耳曼民族的三个分支和原住民通婚发展而来,他们生而平等。实际上,与约翰被法王腓力二世打得落荒而逃的时代相比,当爱德华三世剑指法兰西、意在征服法国时,英国已经发生了翻天覆地的变化。

在随后的一百多年中,英国的首要目标就是凭借武力在欧陆上建立一个前所未有的帝国。爱德华三世认为,他有权继承被瓦卢瓦王朝占领的土地,这个要求看似和他的目标并没有什么关联,但上至王公,下至黎民,征服的热情被煽动起来。这场战争和12世纪金雀花王朝对抗卡佩王朝后裔的那场战争截然不同。双方战事胶着,法王亨利二世和理查德一世的胜利,使英国差点沦为法国的一部分;而英王爱德华三世和亨利五世也不甘示弱,他们的胜利一度使法国成为英国的一个行省。12世纪,来自大陆的征服者蔑视岛民,而现在岛民却给了他们一计漂亮的反击。每一个从肯特到诺森伯兰的自由民,在他们祖先的统治被撼动之前,都认为自己是为胜利和统御他人而生的,他们用蔑视的眼光俯视其他民族。甚至那些从加斯科涅和吉耶纳招募来的骑士,虽然他们在黑太子的麾下英勇作战,但仍被英国人认为是血统低贱的人。这些骑士受到排挤,未曾拥有过声誉卓著、有利可图的指挥权。起初,他们认为法国国王仅仅是英国国王的一个附庸,但战争开始后不久,我们的祖先就丢盔弃甲,丧失了大片土地。亨利四世篡改了习惯法,掀开了兰开斯特王朝统治的新篇章。人们好像认为,这个王朝理所当然地继承了理查德二世对法王所拥有的权利。虽然法国人对这场战争的兴趣远超英国人,但他们表现出的麻木懒散同英国人的热情活力形成了鲜明的对比。英国人的处境极为不利,但中世纪彪炳史册的辉煌战绩也是在这一时期取得的。作为一个国家,能够取得这样的胜利,国人理应感到自豪。他们认为,之所以能够取得这样的胜利,是因为他们在道德上占据优势,这种优势能够激发社会最底层民众的情绪。英国的骑士发现,法国骑士是他们强有力的竞争对手,简都斯和盖斯林也是棋逢对手。但法国却没有步兵团可以应对英国的长弓和铁戟,一位法国国王还曾屈辱地作为俘虏被押送伦敦,一位英国国王曾在巴黎加冕称帝。圣乔治十字旗在比利牛斯山和阿尔卑斯山迎风飘扬。在埃布罗河南部流域,英国也取得了辉煌的战绩,甚至可以说,这场战役在一段时间内决定了伦敦和卡斯提尔的命运。在这场战役中,英国的士兵将他们的武器租借给意大利的王公和平民,从而使英国的企业从中获利甚丰。

在这个情绪激荡的时代,我们的祖先也没有忘记高举和平的旗帜。法国在这场战争中元气大伤、国力空虚,面对来势汹汹的入侵者,他们建立起来的防御不堪一击。英国获得了安全的外部环境,抓住了有利的发展时机,城市、辩论学、贸易和学术获得了蓬勃的发展。甚至我们建筑史上的巅峰时刻也出现在这一时期,新学院和圣乔治出现了赏心悦目的小教堂,温彻斯特出现了雄伟的教堂中殿,约克涌现了一批唱诗班,索尔兹伯里市修建了尖塔,在林肯市,高耸入云的堡垒也拔地而起。受法国人和德国人的影响而形成的丰富多彩、雄辩有力的语言,如今已经成为上流社会和普通民众的共同财富。再过不久,天才们就会把那些巧夺天工的工具运用到实际生活中。英国的士兵将法国的行省变成了一片废墟,成功地打开了巴利亚多利德的城门,恐怖的情绪蔓延到了佛罗伦萨。英国的诗人们总会以栩栩如生、充满色彩的笔触描述人类所有的行为方式和际遇。哲学家迫切地想了解,或者在疑惑,那些固执己见的人到底想要怀疑或相信什么。这一时期人才辈出,涌现出了黑太子和德比、简都斯、霍克伍德、杰弗里?乔叟以及约翰?威克利夫等杰出人物。

英国人自诩是全世界人民中最先拥有这种杰出特质的民族。当我们怀着愉悦的心情沉思祖辈们高尚威严的品质时,我们不得不承认,他们最终追求的结果与人性及开明的政策所追求的目标如出一辙。在长期头破血流的斗争之后,惨痛的失败迫使他们放弃了建立欧陆帝国的梦想,这的确是不幸中的万幸。最终,法国的民族情绪被激发:他们组成了全民战线以抵御来自英国的侵略者;从那时起,无论是英国指挥官的战术,还是英国士兵的勇气都一无所成,对于人类而言,这不能说不是一件幸事。历经无数绝望的斗争和痛苦的惋惜,我们的祖先最终放弃了这场竞争。实际上,英国人民始终珍视克雷西、普瓦捷和阿让库尔带给他们的美好回忆,甚至在多年之后,只要许诺他们一次征服法国的战争,就能让他们热血沸腾、慷慨解囊。但幸运的是,我们的国家最终追求了一个更加美好的目标。现在英国在人类历史上获得了独有的地位,假如当时一味追求那微乎其微的优势,就像罗马共和国曾经追求的那种荣耀一样,那么,英国的地位远没有今天这般显赫。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号