3

半夜开始下雨。信枝躺在被窝中，一边听着充斥黑夜的嘈杂雨声，一边在浅浅的睡眠间想着那只小猫，想着流产的婴儿，想着各种不得不想的事。旁边的床铺鸦雀无声，丈夫果然也在盯着天花板听雨。

到了早上，信枝终于沉沉地睡了一会儿。醒来时，雨势已经渐小。这天是星期天。信枝比平时晚起了半小时。大致准备好早餐后，信枝准备去拔点用于味噌汤的葱。她打开后

门，雨雾濡湿了树木和草丛。后门旁边堆满花盆、积木和泡菜瓶的地方传来明显的沙沙声，那只猫爬了出来，笔直地爬向信枝的脚尖。

信枝一动不动，目瞪口呆。面对这个在地上蠕动的红褐色毛团，她有种近乎恐惧的感觉。真有这样的事吗？这么弱小的、似乎连思考能力都没有的生物，把一切赌在活下去的可能性上，从树林对面一直爬到这里，也就是昨天信枝抱它进来的入口处。真的是这样吗？

小猫浑身泥泞，腿已经从手绢系成的环中脱出，结扣也转到了下巴下面。这样的爬行状态让小猫踉踉跄跄，步履艰难。

信枝抱起小猫，发现无论手绢、毛发还是泥渍，都已接近干燥。小猫似乎在深夜来到这里，然后便躲在这些破烂下避雨。

“吃得真多啊。”

早饭后，藤治一边慢悠悠地喝茶一边说道。小猫仍在专心致志地吃金枪鱼。

得知小猫靠自己的力量爬了回来，藤治毫不掩饰地露出了复杂的表情，随即从妻子身上移开目光。他真的很想到一旁摸摸小猫，但考虑到信枝，便始终只是远远注视。

在这方面，藤治的举止很不符合木匠的形象。信枝很喜欢这点，但如今这让她心烦。出院回家以来，丈夫在她面前表现出的担忧中甚至带有某种胆怯。现在也一样，如果丈夫毫不顾忌地抱起小猫，明确地说句“我们养吧”，信枝或许也会同意。

“是公是母？”“大概是公的。” 两人都在瞬间产生了联想。曾在信枝肚子里的也是个男孩，是护士告诉他们的。“这次我去扔。我要一直扔到‘房屋遗迹之森’。” 信枝不知道那是什么房子的遗迹，但从家里步行十五分钟，有一片樱花很多的森林，占地面积很大，被称为“房屋遗迹之森”。

“是吗？”这种时候，丈夫经常只说一句“是吗”，随即缄默不言。至少在下雨期间把小猫放在家里吧，信枝想。等雨停了就去扔。