小安，你好。

前段时间你有些失落。你一失落就会给我打电话。有时候我什么都聊，聊奥巴马的黑人血统为他连任美国总统增收了几成选票，聊王力宏强调他是直男受了多少美国价值观的影响；有时候我们什么都不聊，只是插着耳机做自己的事，偶尔问一句，在不在？答一句，在。

那次你失落得有些严重，竟蹦出一句，我想你了。

你知道吗小安，虽然我已经长大了，知道有一些想念其实没多大事儿。无非是身边无人可念，或者正跟可念的人赌着气，再或者刚念完别的一些人，情绪仍有剩余。但听到你说想我，我依然会欣喜。这种欣喜很微妙，很飘忽不定，像是从远处扑来了槐花的味道。

不再期待却反而得到的事情，会让人特别感谢年华。

我问你是不是想家了。你说有点儿，沉默了一会儿突然问，你觉得爱会不会消失。我坐起身，悄悄抬起半边屁股放了个屁，说我不知道也。你接着问，好比你爱我，现在不也可以照常生活吗？

哈哈哈，你知道吗小安，这就是你曾让我受伤的地方。你在我这里很直接，既不取悦，也不敷衍。不拿捏该对我用何种态度，不揣摩我会有何种反应。你跟我说的都是你想说的，你问我的都是你想知道答案的。这不能简单地称为就事论事或者表里如一，而应该是种更珍贵的品质——你就是你，你的心里有一个完整而独立的世界。那也正是我喜欢你的地方。

你不觉得这是一件特别有意思的事情吗。谁能想到多年以后，我们竟能够像现在这样心平气和地谈论我们。就像两块想知道彼此是什么味道的蛋糕，互相把叉子插进对方的身体中。我不知道怎么回答你，并不代表我不知道答案。实际上同样的问题我已问过自己无数次。但是在回答之前，我首先要对你坦诚一件事。

还记得那趟旅行吗，我们俩唯一的一次。

自从上了大学，我们就没怎么单独相处过，除了那一次。当时我不知道为什么，突然就想约你去海边待两天。可能是夏天快没了，再不做些什么盎然的事就算是吃亏了。我趁着兴致乍起，鼓胀到根本不怕被你拒绝似的去约你，出乎意料的是你答应得更突然，不等我讲完就连忙说好，像是已经等待多时了。我开始敲时间、订旅馆、划路线，忙得不亦乐乎。准备这些事让我觉得自己既性感又成熟，就像掐着恋人下班时间在红酒杯旁点蜡烛，又像是吹着口哨给儿子们搭树屋。期盼一张等待已久的笑脸，能让人分分钟都欢呼雀跃。

正如我们以往赴约的模式，我又一次提前到达那座城市，迎接你的到来。始料未及的是，所有美好在你出现的那一刻便戛然而止。