那一刻我很平静，甚至可以说很失望，我原先攒起来的一万个心跳一个都没能用上。你的笑容，你的刘海，你鼻梁上的雀斑，你眼睛下方的两道斜纹全都不再美妙了。我的意思是，它们还是美的，但我的心脏仿佛挪到了右边，它们像往常一样撞击我左侧的胸腔，却已经不管用了。我看到一个陌生得不能再陌生的你站在我面前。我急切地瞪大双眼打量着你，想借由搜刮些熟悉的东西，将我拉回到多年以来构建的幻想世界中。

我失败了。

那一刻我便意识到，你不再是你，或者我不再是我了。我很绝望，更绝望的是我不能就此转身离去，你已经习惯了我爱你的样子，我也已经习惯了我爱你的样子。白天，我们在海边的礁石上互相拍照。照片上的笑容很多，但每一张都很生硬，像是价格低廉的照相馆给一对相亲没多久就决定结婚的未婚夫妇拍摄的“证明照”；晚上，我们虽躺在同一间旅馆的同一张床上，却连话都不怎么说，就那样各自睡去。我半夜醒来会扭过头盯着你看，可是你没有均匀的呼吸，也没有细微的抽搐，和那家冷冰冰的旅馆融为一体。整个房间里唯一在动的是月光，一步一步爬上你的额头。

我的爱死了。

我平躺在床上，舒了这辈子最长的一口气。被月光打在天花板上的窗棱影子像一座监狱的栏杆。这是一间随你的阴晴圆缺不断变幻的监狱。每次当我以为能够逃脱，它就变换成出新的形状，将我牢牢地关在里面。

五年了，我终于趁这些栏杆在距离最大的时候掉了出来，掉在我所躺着的位置，掉在了这座陌生的城市。我像杀了人一般恐惧，又忍不住地兴奋。你看过一个名叫《勺子杀人狂》的短片吗？短片里有一个怪人，毫无理由地拿着一把勺子追着你敲，你吃饭时敲，看书时敲，上厕所时敲，睡觉时也敲。我感觉自己杀死的就是这样的一个人。我意识到再也不用吃饭时想你，看书时想你，上厕所时想你，睡觉时想你时，我竟然产生了一种恶狠狠的快意——终于，终于解脱了。

没想到一觉醒来，这种兴奋便消失得无影无踪，剩下的只有无穷无尽的恐惧。

离开的那天，我们特意买了出发时间相近的车票，约好一起离开，谁也不用送谁。我们站在同一个站台上，你的车在站台这边，我的车在另一边。我只记得那天是个阴天，剩下的就不记得了。你穿什么颜色的衣服，什么颜色的裤子，背什么颜色的包……我们是怎样告别的，拥抱了吗，微笑了吗，挥手了吗，我一概都想不起来了。