译者序

传言与真相

未经历过烽火狼烟的人从何得知战争的真相？古今中外，总有很多人以不同方式，或口述或手写，向我们讲述那些金戈铁马的英勇、白骨露野的残酷、天各一方的凄楚。步入科技新时代，我们还能观看影像资料，从而有种身临其境之感，于是乎，我们自认为握住了战争的真相。然而，我们看到的，听到的，乃至于摸到的，是否就是真的？我们能判断尸首的归属，那么人心的虚实呢？

太平盛世的人们难免觉得战场之人是某种意义上的刽子手，即便是保家卫国的同胞也绝不例外。我们没少听有些国家军队的虐囚丑闻，这种想法愈发有了现实证据。而另一方面，身陷战火硝烟的人看到的却是铁血丹心、生死一线和战友情谊。双方各执一词，让原本就黑白难辨的战争愈发扑朔迷离。

菲利普·卡普托先生多少为我们揭开了迷雾。在他这部被誉为“越战文学经典之作”的回忆录里，没有精密高超的战略部署，没有跌宕起伏的峰回路转，没有誓死效忠的爱国高歌，只有光怪陆离的军队高层、无边无际的焦灼不安、善恶摇摆的叵测人心。

全书原文分为五大块，先是拉开幕布的“序幕”，接着是三大章正文（每章细分为数小节），最后是画上句号的“落幕”（包含一篇“后记”）。全文基本依照时间顺序推进，只是在有些地方恰如其分带领读者回忆过往的纯真，相形之下，眼下的枪林弹雨愈显惨不忍睹。恰恰是散落其间的对照，更让人感受到受制于环境的人心变幻。或许是因为作者从海军陆战队退伍之后从事过战地记者的关系，外加原文不少地方间接显示，作者一直是个文学爱好者，因此，本文不论是篇章组织、说事记人、心理刻画还是措词造句都相当显见其语言功力，皴染式的宏大背景和工笔式的细处着墨相得益彰。

这无疑让这次翻译之旅多了几分挑战。原文出现的人物，很多只是三言两语简单勾勒，可一个个栩栩如生，枪炮的你来我往，人心的左右摇摆，都让这次翻译颇有难度。不过，翻译的魅力恰在此处。翻译之乐不在于脱离原文缚在译者身上的“脚镣”自由乱舞，而是即便受“脚镣”所限，译者依旧跳得自在，观众看得痴迷。这无疑是我作为一名译员的毕生所求。然而可惜的是自己仍才疏学浅、技艺不精，这段“脚镣舞”若有进退磕绊之处，还望观者见谅。最后，感谢那些在幕前幕后提携鼓励我的人们。

蒋小虎

2013年初秋时节于南京夫子庙