那年冬天的电视连续剧是《天龙八部》。华老大一家如同隐形人一般蜗居在这个城市的角落，像一株生命力旺盛的野草。

“你知道‘加拿大一枝黄花’吗？”教儿子为“自留地”除草的时候，华老大像突然想起似的对儿子说道，“你小的时候时常看到的，现在估计都没有了。

“那种草30年代被带进国内，生命力顽强，繁殖力超群，焚烧、喷药，都无法根除，除非将它连根拔起，堆起来烧，可如果一不小心让种子飘走，那它们便立刻长得漫山遍野都是。它是野草里战斗力最强悍的生物，长得比人还高，根也特别深……只要有土壤的地方几乎都能生存……”

儿子努力回忆小时候的情景，却始终想不起来这草的样子。直到多年以后，在互联网上搜索才清楚地看到加拿大一枝黄花的样子。

那是一株不太起眼的野草，杂乱的外表非常不讨喜，却透露出一种怪力乱神的味道。

加拿大一枝黄花成为了儿子的精神寄托，即便是一切艰难岁月烟消云散之后，他也时常在午夜梦回之时想到这株拥有古怪学名的野草。全家搬出“等腰三角形”的那一年春节，华老大再次率领大辫子跟儿子回了一趟老家。一路上，他依旧沉默不多语，但整个人轻松多了。他抽着烟告诉儿子那些早已耳熟能详的华家老规矩，不论多大年纪，过年了都要给长辈磕头，大年三十不要让女人干活，女人辛苦了一年了，过节的时候理应让她们休息……

这些习惯跟传统，华老大一家一直坚持到现在。很多年过去了，华老大始终如一地沉默寡言，别人提到他时依旧会说，“是个值得信赖的人”。近几年来，他的日子早已轻松，儿子开始工作，老婆也一直待在身边，偶尔会约几个哥们儿打打小麻将，喝喝小酒。

尽管华老大不爱说话，我却喜欢找他聊天。每次回家，都会第一时间找到他，然后拍拍他的肩膀：“老爸，最近日子过得顺吗？还缺钱不？”每到这时，他都会答非所问地说道：“儿子，怎么还没交女朋友啊，你到底打算什么时候结婚？男人还是要先成家后立业的。”

回首往事，不过是虚惊一场。