生意失败了，欠了十几万的债务。华老大是个老实人，整场生意几乎就是一个骗局。

儿子从门缝里窥视父母低声交谈的样子，他们全都低着头，看不到脸上的表情。这一切对20世纪90年代的农村家庭几乎是毁灭性的。于是，他转身将刚领到的重点高中的录取通知书扔进垃圾桶。

房子被抵押出去了，好在家还在。华老大率领着大辫子姑娘与儿子，在长春地震局的一小片空地上搭起了只有三面墙壁的临时住所，如同一个等腰三角形。

好在当时并无城管介入，华老大一家才得以在等腰三角形内重新开始。

按照传统路线，接下来的剧情发展本应是华老大颓废度日，大辫子以泪洗面，儿子外出打工还债。

然而什么也没发生，一家三口各安其职。

儿子自动选择了中专，让夫妻俩觉得已是极限，还没等孩子开口，便打消了他勤工俭学的想法。华老大在院子附近开垦出一小片土地，就着年轻时代的一身本事，教儿子翻新播种收菜杀虫，一家的口粮就指望着这片“自留地”。大辫子虽然早已没了辫子，但笑容依旧。“现在已经是最坏的时期了，以后只会越来越好。”她时常这样告诉儿子。

所谓时光飞逝白驹过隙，这对华老大一家而言，也是度日如年的岁月。

冬天，地基下沉，北面的墙有裂缝，寒风刺骨，躺在床上就能看到满天的星星。儿子就此悟出了“我在逼仄的空间里能看到无穷的世界”之类的哲学问题。

春天，房子阴冷潮湿，需要夜不闭户才能挥发掉部分湿气，这是一个小偷来了都无法落脚的房间。

这一切如同某种行为艺术。

华老大与大辫子再次外出务工，交学费，还债，以及基本生活开支……日子始终是过出来的。道地的乡下人即便挨过锤后，依旧生猛。某个冬天，大辫子在饲养场上班，跟猪睡隔壁，就在一个大棚内。落脚之处依旧是个等腰三角形的地儿。周末儿子过来跟着母亲一起照顾小猪，为猪接生。大辫子留着饲养场为饲养员准备的面条，给儿子煮面。她切了很多肉丁进去，待到吃饭的时候，儿子却将接近一半的肉丁拨进她的碗里，然后一溜烟地转进值班室看电视剧，容不得她提出抗议。她偷偷望向儿子，儿子如同一只乖巧的猫咪一般盯着闪烁的屏幕发呆。