15岁那年，我每天清晨都在同一间等腰三角形般的房子里醒来，穿戴整齐，趿拉着球鞋走出房间。穿过广场，经过绿化带，转进地震局的行政大楼小解，然后再转出行政大楼，经过绿化带，穿过广场，回到家中。

我蹲在房子背后的臭水沟旁洗漱。白色的漱口水就着泡沫在阴沟里缓慢等流动，等我吃完早饭，叼着一根油条出门后，那摊泡沫依旧停留在沟里打着转，无法彻底被冲走。

那年我15岁，我认为时间很容易过去，但青黄不接的惨绿的少年时期则像阴沟里的牙膏沫，行动迟缓，无法流逝。

这是对时间概念的偏差感，并不难以理解。快乐的时光一向转瞬即逝，只有艰难的岁月才会度日如年。杨晓晓在小学的时候对我说，人生是很短暂的。上了中学却改口说，人生很漫长，并且绝口不承认以往说过的话

我依旧骑自行车上学，单肩背着双肩包，里面的文具盒因为摇摆幅度过大被甩得哐当作响。有时候我跟杨晓晓同路，有时候则一个人。他跟我考入同一所初中，分在不同的班。

偶尔我踩着晨读课最后一次上课铃在走廊上奔跑时，会碰见他迎面而来，我的油条早已吃完，他手里却拿着半包牛奶，悠闲地在走廊上一荡而过。

45分钟的课，我会花25分钟的时间认真听，整节课的精髓一般都在这25分钟里，剩下的20分钟则是重复性的唠叨以及形式般的演讲。做好笔记勾好重点后，我便开始发呆。窗外的景色枯燥，我一般都不朝那边张望，况且脑袋侧向一边目标过于显眼。我通常是低着头，佯装做笔记，偶尔抬头，不跟老师的目光对视。被叫起来回答问题时，也会不慌不忙地说，刚才没听清楚，请重复一下问题。得到正确答案后，老师则满意地让我坐下，没察觉出任何异样。

搬进“等腰三角形”之后，我就明白自己的人生轨迹将跟之前预想的不太一样了，但要从内心彻底承认这一点是相当困难的事情，15岁的我还抱有一丝的幻想。就像童年时期的后山寻宝，即便是对宝藏的存在嗤之以鼻，即便洞的尽头仍旧是个洞，即便遇见野狗追赶，你始终还是心存侥幸，怀抱希望。你总会觉得，在某个地方总有点什么东西，任何人都不知道它的存在，只有你，它在等你，等你的到来，等你一脚踏入那个秘密的洞穴，等你去触碰那些不易让人察觉的机关，于是为你而准备的灿烂人生将会重新开启。

但是，没有宝藏，没有机关，洞穴只是洞穴，无观赏价值，无任何令人可以停留在此的幻想。你只能让自己彻底死心，并且告诫自己，山洞探险只是为了劳逸结合，锻炼身体。

上课时半吊子，考试我却全力以赴，不论大考小考还是随堂测验，能提前准备的，我都挑灯夜读，每次全班排名，几乎没下过前三名。我潜意识里早就默认了自己不会读高中的事实，让父母开心成为了一个很好的借口，却并没有细想这样做的意思何在。