遇见卡尔之前，你已经有四年时间没和任何男人有肌肤之亲了。你告诉茜儿：“这真的太令人难受了，真的很难受！”那时你独自一人来回穿梭在永无止境的派对夜晚，当所有情侣起身跳舞时，你的眼眶总是有泪，因为那场景会弄痛你的眼睛；还有跨年夜，你一个人躺在床上，周围空旷得难受。有时候，你觉得自己的内心就好像祖母家老旧的盘子一样，布满了裂痕；或者在周六的下午，你看到公园里到处是欢笑的情侣时，你那原本就不完整的心就会再次被刺破。你时常好奇那些虽然年轻但已经在一起很多年的情侣，到底有什么维系爱情的秘诀？他们真可恨，你时刻和他们保持距离。因为那时的你，认为自己永远不可能拥有爱情。

茜儿曾以警告的口吻对你说：“任何人独自生活超过三年，就会变得奇怪且自私，所以你必须尽快回到正常世界。这次我一定要帮你。”你说不要，因为你坚信自己已经无可救药。

在你还未过半的生命中，总是不断地与他人上演别离。你来自单亲家庭，感受的温情并不圆满，所以慢慢地不再期待会突然遇见一个人，然后他愿意照顾你，并且留在你身边。

直到有一天，你遇到了卡尔·麦肯。你现在的丈夫。

当时他只是你大学的旧识，普通朋友，仅此而已。有一年夏天，你在节庆期间留在爱丁堡帮别人看家，他联系到你，问你是否可以借宿，因为附近有一些他想观看的演出。你记得那天和他一起走进了一间小女孩居住的小屋，里面有狭小的床和粉红色的拼布被毯。

你还记得，那晚他看着你时的暧昧眼神。

于是你说：“你最好还是和我睡在大床上。”

其实你没有别的意思，只是为了彼此方便舒服，你还记得当时彼此身上都穿着睡衣。但他那突然伸过来的手指触摸了你的肌肤，你顿时觉得好像炎热夏天里的一股细小水流。有一种奇怪的感觉笼罩着你，你将身体转向他，随即亲吻。卡尔很快脱掉自己的睡衣，然后是你的。

就这样，你被占领了，身体和精神在一瞬间完全迷失。

接下来的一周，你们几乎没有离开过这栋房子，总是卷着被单躺在床上，陶醉在这片只有笑声的秘密基地。不到两年，你们结婚了。

后来茜儿愉悦地说：“我早就知道你是个情场高手，这点一直很明显啊。”

而你却从没有察觉到。

很久以后你才领悟，之前你只会和不懂得取悦你的男人产生交融，因为你想取悦他们。可是，你却嫁给了一个让你忘记自己的人。

试穿婚纱的时候你再次感到陌生，你感觉自己消失在米白色的礼服里，好像纸上的铅笔字迹突然被橡皮擦去了。但你又很快清醒，明白这一切终究是值得的。你知道，自己的内心再也不会因为看到别的情侣而被刺痛。