那些在床单上留下过痕迹的男人。你记得最清楚的是：

那个爱女人的男人。

那个从不脱袜子的男人。

那个手掌很大的男人，他抚摸你的时候，感觉好像是有三只手同时在你身上。

那个懂得触摸女人的男人，他好像对自己的动作很自信，所以也因此备受你的青睐。好像只有你愉悦的时候，他才会开心。他不像其他男人那样不在乎你的感受，他会问你脑袋里的幻想，以及为什么幻想，而你却不敢说出来。那时的你，始终缺乏勇气。

那个用拍立得给你展现他身体部位的男人。他在炫耀，但你一向不在乎表象的感觉，只觉得适合你比较重要，你可不想让自己感受被撕裂的疼痛。

那个在你身上达到最高点时喊着“拥有我”，又马上像个重症患者般呻吟的男人。

那个在你膝盖后面搔痒，然后舔你脸颊的男人。还有那个，在某年二月二十九日答应你求婚的男人。他一半认真一半玩笑地回答：“我愿意。”他就是卡尔。后来你因为主动向他求婚而感到丢脸，不想他再提到这件事，但他却不以为然，总是以挑逗你的方式不断出现。