倘若家中失火，你会带什么逃命

若是时光倒流，我们可以回到年轻时的自己，再次驾车沿着曾经的公路一路驶来。当我们望向窗外时，会发现这些年竟然发生了这么大的变化。

你看，今天我们有了大型百货商场、购物中心和快餐店，但最不可思议的变化恐怕还要属那成千上万的仓库。

它们影影绰绰、若隐若现，散发出昏暗、朦胧的微光，看上去像燃料库一样，而且密不透风，也没有窗户。我们小时候的仓库无非是地下室或者顶楼，里面放着破椅子、军用行李箱之类的东西。而现在，我们却为一些自己暂时用不着，或许以后也永远不会再用的东西租用存储设备，把它们无限期地贮藏起来。

统计学家称，与过去相比，我们现在的人均住房面积扩大了10 倍。在我家里，数不清的各类物品，塞满了房间的每一个角落，简直令人眼花缭乱——婴儿床、儿童床、换洗台、书桌、新的亚麻制品、新的床上用品、新的地毯……可即便如此，我们还是不能止步，仍然不停歇自己追求物质的脚步，总觉得这儿还缺点什么，那儿还漏点什么。

我常常设想，如果哪天家中失火，仓皇之中，我会带着什么逃命呢？年纪轻轻时，我们都会说是相册，但自从有了数码相机，我们在电脑里、微博上、给家人和朋友的邮件中都保存了很多照片，不必再带它们逃命。

倘若家里发生火灾，我会带走什么呢？婚礼相册，大概我都不会伸手去碰吧。婚礼已经是过去的事，现在围绕在我们身边的许多朋友，都是在那之后才出现在我们的生命中。

我们家里有一只陶瓷制的鸟，那是我在母亲去世前不久的那个圣诞节送给她的。这只瓷鸟在她身边只摆放了不到一个月。后来，我用纸巾小心翼翼地把它包裹起来，每次搬家都带在身边。从小公寓到大公寓，从赤褐色砂石房子到更好的赤褐色砂石房子，它从没有离开过我。

我还在家里留了孩子们以前每年写给圣诞老人的信。

过去，他们写完后都交给我，看着我把它们装进信封封好，然后寄到“北极，圣诞老人收，邮政编码99705”（其实这是阿拉斯加州北极镇的邮编，而不是真正的北极）。现在，我的女儿已经学会在网上给圣诞老人写信，写好后，再插入一个网页链接，然后在点击“发送”之后，就可以直接获取到礼物——在萨克斯百货挑选自己中意的衣服，并选择合适的型号和颜色。

还有一件丈夫曾送给我的貂皮大衣。这是我们的第一个孩子出生时，他给我买的。只可惜我一直没有穿，因为孩子们对动物毛皮过敏。可我一直珍藏着它，因为它使我觉得自己富有、高贵典雅，或许也是第一次令我感到自己是一位贤妻良母。